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Une Page Perdue 



HONORE DE BALZAC 



Qui connaît actuellement le Voyage de Paris 
à Java^ Tune des plus curieuses fantaisies pour- 
tant d'Honoré de Balzac, mais exclue, par son 
genre même, de toutes les séries de la Co7nédie 
Humaine? 

Ainsi qu'il l'a fait pour bien d'autres travaux, 
Tauleur l'oublia sans doute dans le numéro de la 
Revue de Paris qui la contenait. En tout cas, de 
son vivant, cette composition ne fut jamais 
réimprimée dans ses volumes, et elle dort aujour- 
d'hui son dernier sommeil dans les intéressantes 
Œuvres diverses du maître, où elle demeure enfouie 
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avec une foule d autres pages supérieures dont, il 
est vrai, nulle édition populaire n'a réveillé le 
succès. 

X*est-il pas surprenant que ces importants mé- 
langes, — assurément Tune des parties les plus 
remarquables du monument littéraire laissé par 
Balzac, — soient demeurés ainsi presque inconnus 
du grand public? Et comment s'expliquer cette 
sorte de mise à Tombre, alors que de constantes 
réimpressions de ses Études de mœurs ont sans 
cesse replacé ces dernières sous les yeux des 
lecteurs? De plus, une fâcheuse combinaison les 
a fait éliminer de certains exemplaires de la seule 
édition de librairie qui les contienne, et dont ils 
forment les tomes vingt à vingt-trois. 

On rencontre fréquemment, en effet, ces Œum^es 
(le Balzac. Et toujours elles sont indiquées comme 
complètes, quoique réduites à vingt volumes, au 
lieu des vingt-quatre obligatoires. On remarquait 
même en 1897, à TExposition Universelle de 
Hnixelles, un exemplaire de Touvrage ainsi mutilé. 
Pour réaliser cette regrettable modification, on 
supprime d'abord les quatre volumes des Œuvres 
d'irerses; puis, par le simple remplacement de 
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son litre et de sa couverture, le tome vingt- 
quatre primitif, — la Correspondance du maître, 
— devient le tome vingt et dernier de cette col- 
lection tronquée. Elle a sans doute été constituée 
afin d'offrir au public, en un même no^nbre 
de volumes, les deux seules éditions des Œuvres 
complètes i^'i) de Balzac existant actuellement en 
format in-octavo. 



Le Voyage^ imaginaire, de Paris à Java, fut 
écrit par Balzac en f832, durant une des périodes à 
la fois les plus heureuses et les plus attristées de sa 
vie. En effet, sa première liaison amoureuse, celle 
qui marqua son âme et son existence toute entière 
d'une empreinte ineffaçable, venait d'être dénouée 
d'un commun accord, car l'héroïne, ayant au-delà 
de vingt ans de plus qu'Honoré, reconnaissait elle- 
même la nécessité de transformer ce lien passionné 
en un sentiment d'une toute autre nature. 

Malgré cette résignation apparente, il y eut bien 
des larmes versées, et le souvenir de dix années 
écoulées, de 1822 à 1832, dans une intimité maté- 
rielle et morale exceptionnelle, — souvenir con- 
sacré par ces mêmes dates inscrites en juin ou 
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juillet 1832 à la suite de la dédicace : Et nunc et 
semper^ de la première édition de Louis Lambert, 
— éveilla plus d'une fois d'amers regrets dans ces 
deux cœurs si fortement attachés Tun à Tautre, et, 
du côté de Balzac, des comparaisons presque tou- 
jours désastreuses pour les favorites du moment. 
Celles-ci, d'ailleurs, n'en triomphèrent jamais que 
passagèrement. 

Nous ferons peut-être un jour connaître quelques 
épisodes de oatte partie de sa carrière, car, chose 
étonnante, le maître avait conservé les brouillons 
de sa première correspondance d'amour, adressée 
en 1822 à cette dilecta qu'il devait regretter jus- 
qu'à la fin de ses jours. Par malheur, certains 
fragments en sont presque absolument indéchif- 
frables. Mais, en revanche, il existe une partie des 
lettres adressées à Balzac, après la séparation) par 
celle qui s'efforçait alors de n'être plus que son 
amie. Écrites à la fin du printemps et au début de 
Télé de 1832, la plupart d'entre elles sont aussi 
touchantes que délicatement pensées, et toutes 
révèlent chez leur auteur une nature féminine 
d'une grande supériorité« 



m 



Pour rompre entre deux êtres si tendrement unis 
des habitudes aussi douces qu'anciennes, Fabsence 
seule pouvait être efficace, et Balzac en sentit mieux 
que personne la nécessité. 

Il prit donc le parti de s'éloigner de Paris au 
moins pendant six mois et se rendit, dès le com- 
mencement de juin 1832, en Touraine, au château 
de Sache, chez M. de Margonne, où il resta jusqu'à 
la fin de juillet, époque à laquelle il partit pour la 
Poudrerie d'Angoulême, résidence de ses amis 
Carraud. 

C'est à Sache qu'il écrivit cet admirable Louis 
Lambert f offert, comme une sorte d'adieu d'âme à 
âme, à la femme aimée dont, ainsi que nous l'avons 
dit, il ne retrouva jamais l'égale, pas même chez 
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celle qui tint le mieux sa place, c'est-à-dire chez 
M"*^ Hanska. 

Enfin, au mois d'août suivant, le grand écrivain 
quitta son amie, M""* Zulma Carraud, et prit, à par- 
tir d'Angoulême, le chemin d'Aix en Savoie, où 
rappelait une jeune et charmante femme, la mar- 
quise de Castries, pour laquelle il éprouvait à ce 
moment une véritable passion. 

Héroïne elle-même d'un autre roman d'amour 
brisé par la mort et consacré par un deuil presque 
officiel, la marquise avait cherché, depuis lors, à 
s'entourer de tous les esprits supérieurs de son 
temps, et Balzac, qu'elle appréciait plus qu'aucun 
autre, comptait bien lui faire oublier quelque jour 
son douloureux passé. 

Les circonstances, il faut l'avouer, semblaient 
vraiment lui en donner le droit, car, pendant plus 
d'un mois, ils passèrent, presque en tête-à-tête, 
dans un site enchanteur, des journées délicieuses 
qui devaient, suivant notre héros, rapprocher 
chaque jour pour lui le dénouement espéré. 

Il n'en fut rien cependant, et le pauvre Honoré 
quitta la Suisse et la Savoie sans avoir entendu 
sonner à son profit l'heure du berger 1 
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D'ailleurs, il avait eu parfois, au milieu de ses 
espérances el de ses illusions d amoureux, des in- 
stants de clairvoyance pendant lesquels il écrivait, 
toujours à M""* Carraud, des appréciations souvent 
assez sévères sur la jeune marquise. 

C'est ainsi que, bien avant d'aller la rejoindre en 
Savoie, il insérait, à propos d'elle, dans une lettre 
adressée de Sache, le 2 juillet, à son amie, les 
réflexions suivantes : 



« Ah ! si l'on avait voulu aller aux Pyrénées, je 
vous aurais vue ; mais il faut que j'aille grimper à 
Aix, en Savoie, courir après quelqu'un qui se 
moque de moi, peut-être ; une de ces femmes aris- 
tocratiques que vous avez en horreur, sans doute ; 
une de ces beautés angéliques auxquelles on prête 
une belle âme, la vraie duchesse^ bien dédaigneuse, 
bien aimante, fine, spirituelle, coquette, rien de ce 
que j'ai encore vu ! un de ces phénomènes qui 
s'éclipsent, et qui dit m'aimer, qui veut me garder 
au fond d'un palais, à Venise... (car je vous dis 
tout, à vous!) et qui veut que je n'écrive plus que 
pour elle ; une de ces femmes qu'il faut absolument 



~\ 



UNE PAGE PERDUE DE HONORÉ DE BALZAC 11 

adorer à genoux quand elles le veulent, et qu'on a 
tant de plaisir à conquérir; la femme des rêves! 
jalouse de tout ! Ah ! il vaudrait mieux être à 
Angoulême, à la Poudrerie, bien sage, bien tran- 
quille, à entendre sauteries moulins et à s'empâter 
dans les truffes, à apprendre de vous comment on 
met une bille en blouse, et à rire, et à causer, que 
de perdre et son temps et sa vie ! » 



Puis, au mois de septembre suivant, installé à 
Aix-les-Bains : 



« Ici, je suis venu chercher peu et beaucoup. Beau- 
coup, parce que je vois une personne gracieuse, 
aimable ; peu, parce que je n'en serai jamais aimé. 
Ppqrquoi m'avez-vous envoyé à Aix? » 



a La poste ne part que trois fois par semaine 
d'Aix pour la France. J'ai une petite chambre 
simple, d'où je vois toute la vallée. Je me lève 
impitoyablement à cinq heures du matin, et tra- 
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vaille devant ma fenêtre jusqu'à cinq heures et 
demie du soir. Mon déjeuner me vient du cercle : 
un œuf. Madame de Castries me fait faire de bon 
café. A six heures, nous dînons ensemble et je 
passe la soirée près d'elle. C'est le type le plus fin 
de la femme, Madame de Beauséant en mieux; 
mais toutes. ces jolies manières ne sont-elles pas 
prises aux dépens de l'âme ? » 



Enfin, le 23 du même mois, et toujours d'Aix-les- 
Bains : 



« Vous avez eu tort et raison de m'envoyer ici : 
tort, parce que j'étais bien près de vous; raison, 
parce que le voyage m'agrandit les idées. Je me 
dis qu'une vie comme la mienne ne doit s'accrocher 
à aucun jupon de femme, que je dois suivre ma 
destinée largement et voir un peu plus haut que 
les ceintures. » 



« Comme vous me jugez mal en croyant que je 
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ne saurais pas m'abîmer dans raffection que vous 
me dépeiguez virile, et en me condamnant à la 
femme que vous supposez être ici, que vous pei- 
gnez à votre gré ! Vous avez été injuste dans bien 
des appréciations. Moi, vendu à un parti pour une 
femme ! un homme chaste pendant un an !... Vous 
n'y songez pas; une âme qui ne conçoit pas la pros- 
titution ! qui regarde comme entachant tout plaisir 
qui ne dérive pas et ne retourne pas à Tàme ! Oh ! 
vous me devez des réparations. Je n'ai pas eu 
les pensées que vous me prêtez. J'ai horreur de 
tout ce qui est séduction, parce que c'est quelque 
chose d'étranger au sentiment vrai, pur. » 



IV 



Néanmoins, malgré pes témoignages de passa- 
gère clairvoyance, Balzac, lamour aidant, n'avait 
pas gardé longtemps sa complète lucidité de juge- 
ment au sujet de la grande dame qu'il adorait. 

Aussi, quand, le cœur et Tamour-propre cruelle- 
ment blessés, notre héros se fut bien assuré de 
son insuccès définitif auprès d'elle, garda-t-il de 
cet échec une extrême amertume contre sa trop 
séduisante hôtesse. Maudissant sa coquetterie, il 
lui reprocha énergiquement d'avoir employé, pour 
l'enflammer encore davantage, toutes les perfides 
roueries des sirènes de salon, ces innombrables 
armes dont l'arsenal féminin fut, de tout temps, 
si abondamment pourvu. 

Ainsi qu'on l'a vu plus haut dans ses confi- 
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dences à M"^® Carraud, la nature du grand homme 
répugnait aux perpétuels manèges, aussi bien 
qu'aux révoltantes habiletés des sentiments joués ; 
jamais il ne put concevoir qu'on attirât ou bien 
qu'on essayai, tout en lui résistant, de retenir par 
de pareils moyens une affection puissante et sin- 
cère. 

C'est pourquoi, dès 1833, la mémoire de ce 
qu'il avait souffert quelques mois auparavant lui 
inspira ce chef-d'œuvre : la Duchesse de Lan- 
geais^ où son ardeur amoureuse, ses déceptions 
et son désespoir, — le mot n'est pas trop fort, 
— sont tout aussi puissamment dépeints que les 
séductions et les duplicités mondaines de M'^° de 
Langeais. 

Mais si Balzac, pour tracer tout le début de son 
récit, n'eut qu'à se souvenir, il n'en fut pas de 
même pour la suite de l'œuvre, car il ne goûta 
jamais auprès de sa compagne d'Aix-les-Bains les 
joies de la revanche, dont il fait si complètement 
savourer les délices au héros de son roman. 

Quelles qu'aient été d'ailleurs les déceptions 
finales de l'auteur, son espoir de faire partager ses 
sentiments à la charmante marquise n'était pas 
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encore détruit au moment où il se préparait à pu- 
blier le Voyage de Paris à Java. 

On n'a pas oublié que, pour aller retrouver 
M"*' de Castries, il s'était éloigné de ses amis 
d'Angouléme, de cette famille Carraud, dontTaffec- 
tion et le dévouement ne lui firent jamais dé- 
faut. 

Lors de ses séjours antérieurs, il avait, à diffé- 
rentes reprises, rencontré chez eux M. Grand-Be- 
sançon, commissaire des poudres à Angoulême à 
Tépoque où M. Carraud y était, de son côté, direc- 
teur de la Poudrerie. 

Or, une grande partie de la carrière du premier 
de ces fonctionnaires s'était écoulée aux colonies. 
Il avait gardé d'elles, et particulièrement de Java, 
un souvenir enchanté, qui se manifestait en des- 
criptions enthousiastes. 

Ces récits, fréquemment répétés, passionnèrent 
à tel point Balzac, qu'il résolut un jour d'écrire 
rapidement ce Voyage de Paris à Java^ et de le 
rédiger comme s'il l'avait exécuté lui-même. Aussi, 
dans sa lettre adressée le 2 juillet à M"° Carraud, 
lui annonce-t-il que l'œuvre est a(*hevée et qu'elle 
entrera dans son prochain volume en préparation j 
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ces fallacieuses Conversations entre onze heures 

et minuit qui ne parurent jamais. 

Toutefois, ce ne devait être là qu'une première 

ébauche, car il écrit ensuite d'Aix, le 23 septembre, 

à son amie, que le Voyage de Paris à Java paraîtra 

seulement en novembre, non plus cette fois dans 

son livre projeté, mais bien dans la Revue de 
Paris K 



^ Toutes les lettres de Balzac, dont il a été question jus- 
qu'ici, sont imprimées dans sa Correspondance. 



V 



A celte époque, la Revue en question était la 
propriété d'un groupe d'actionnaires, lesquels 
avaient choisi pour Tadministrer un écrivain très 
distingué, M. Amédée Pichot, dont le nom demeure 
surtout attaché à la direction en chef de la Revue 
britannique^ qui lui dut en grande partie son 
succès. M. Pierre-Amédée Pichot, son fds, la dirige 
encore aujourd'hui avec non moins de bonheur*. 

Depuis longtemps déjà, M. Pichot et Balzac 
s'étaient rencontrés dans cette carrière littéraire 
qu'ils suivaient l'un et l'autre, et d'excellentes 
relations s'étaient établies entre eux. 

Ainsi, lorsque parut la Peau de Chagrin y en 



1898. 
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août 1831, ce fut Amédée Pichot qui se chargea 
d'en rendre compte dans le Temps d'alors, dirigé 
par M. Coste. Sans doute par suite d'un caprice 
de ce dernier, — car de tout temps certains direc- 
teurs de journaux et de revues ont eu la cervelle 
organisée de telle sorte, qu'ils usent parfois des 
plus étranges procédés, — l'article de M. Pichot, 
pourtant reçu et accepté, fut remplacé au dernier 
moment, sans autre forme de procès, Son auteur, 
surpris et justement mécontent, écrivit sur-le- 
champ à Balzac la lettre que voici, accompagnée 
du manuscrit autographe de son jugement sur la 
Peau de Chagrin : 

[Paris], ce lundi 29 août [\m\\, 

« Mon cher Balzac, 

« Je n'ai pas besoin de vous dire que ce n'est 
pas mon article que vous lirez dans le Temps de 
ce matin *. Le mien vous adressait quelques cri- 
tiques, mais seulement pour tempérer les éloges. 

On l'a trouvé encore trop élogieux. Si vous 
m'aviez dit qu'on fût si mal disposé pour vous au 

* Cet article est en effet signé : C^i 
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Temps, j'aurais pu forcer la critique davantage, 
mais jamais jusque-là. Croyez que je prends ma 
part du procédé, car, enfin, mon article a été remis 
il y a trois jours, et Ton eût au moins mieux agi 
en me le renvoyant. Peu importe, du reste, mon 
article, que je n avais fait que pour vous. Tout ce 
qui me désole, c'est de m'étre rencontré avec 
votre Zoïle dans une ou deux critiques. Mais j'es- 
père vous prouver que cela n'allait pas si loin. 
« Tout à vous, et bien contrarié. 

« AmÉDÉE PlCHOT *. » 



* Presque toutes les lettres citées de M. Pichot, sont iné- 
dites. 



^ 



VI 



L'autographe de Tarticle de M. Picliot, joint à sa 
lettre, est d'autant plus curieux que Balzac, en vue, 
sans doute, d'une mise au jour quelconque, Taug- 
menta d'une sorte de conclusion, substituée aux 
dernières lignes du texte primitif. Le morceau 
entier étant néanmoins demeuré inédit, nous 
sommes heureux de pouvoir le citer intégralement. 

Depuis qu'il fut écrit, quel revirement ne s'est 
pas produit dans les jugements portés par les cri- 
tiques sur les ouvrages de Balzac ! En effet, malgré 
la sympathie de celui qui tient la plume, que de 
restrictions et de réserves formulées en 1831 dans 
les pages suivantes ! Aussi n'avons-nous rien voulu 
retrancher de cet article, tant il représente exacte- 
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ment la moyenne des rares opinions favorables 
exprimées à celle époque sur les travaux du 
maîlre. De nos jours, une pareille bienveillance (?) 
manifeslée à leur sujel sérail considérée comme 
une sorte de déni de justice. 




i^É^^^^iHiiÉa 



vil 

LA PEAU DE CHAGRIN 

ROMAN PHILOSOPHIQUE PAR M. DE BALZAC 

2 volumes ornés de vignettes. — Prix : 15 francs. 
Chez Charles Goaselin, libraire. 

PREMIER ARTICLE 

« Pour peu que la critique tolère la prétention 
qu'affichent aujourd'hui les auteurs, de définir, 
classer, juger même, leurs livres, que restera-t-il à 
faire à la critique? Voici, par exemple, un roman 
qui, dès le titre et puis dans la préface, se donne 
pour une œuvre philosophique, mais que nous ne 
saurions admettre comme tel sans nous faire une 
querelle avec ces graves professeurs, qui, aujour- 
d'hui comme du temps de M. Jourdain, ne souffri- 
raient pas qu'on ravalât, de leur consentement, la 
philosophie au rang des sciences frivoles. Or, la 
philosophie de la Peau de Chagrin n'est que le 
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cynisme élégant et spirituel d'un homnie blasé, qui 
vous dit : « La raillerie est toute la littérature des 
sociétés expirantes. » Belle consolation pour les 
malades, qu'un docteur qui leur déclare qu'il ne 
peut plus rien pour eux, que de rire à leur ago- 
nie! 

« Nous conviendrons qu'un roman conçu dans 
cette pensée toute machiavélique, toute satanique, 
doit être plus récréatif qu'un bon traité de morale 
ancienne, tel que le traité De SenectutBy de Cicé- 
ron, ou môme qu'une théorie moderne du beau, 
de l'infini, de l'inconnu! Mais rien ne ressemble 
moins à la philosophie moderne ou antique. Aussi 
le titre du livre est-il déjà la première raillerie de 
Tauteur, qui bientôt, dans sa préface, brave hardi- 
ment le qu'en dira-t-on, en se proclamant cou- 
pable d'un ouvrage anonyme, spirituel manifeste 
(fontre ce que Beaumarchais appelait la chose la 
plus boufïonne de toutes les choses sérieuses de 
ce bas monde ; nous voulons parler de cette Physio- 
logie du mariage, qui a désenchanté tant de mé- 
nages, auparavant sous le charme, qu'il ne faut 
l)as s'étonner que la proposition de M. de Schonen 
sur le divorce, ait trouvé si peu d'opposants, non 



^ 
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seulement dans la Chambre élective, mais encore 
dans toute la France. 

« Et c'est Fauteur, enfin connu, de ce capo 
rf'opera infernal, qui veut persuader à ses lectrices 
qu'il est : « rangé comme un sous-chef, sobre comme 
un malade au régime, buveur d'eau, chaste enfin 
comme Newton, qui mourut vierge après avoir vécu 
plus d'un siècle » ! Ce prospectus du personnel de 
notre philosopha goguenard, qui rappelle celui 
dans lequel Scarron plaisante si agréablement de 
sa bosse, nous avait paru d'abord sérieux, et nous 
y avions vu une rétractation propre à réconcilier 
l'auteur repentant avec le beau sexe, si justemi^H 
irrité. Mais c'est ainsi qu(* lord lîyron, après avoir 
vanté et pratiqué le divorce, chante la palinodie 
dans son admirable Don Juan, ouvrage tout aussi 
philosophique que la Peau de Chaurin, Tant pis 
pour M. de Balzac, si, ayant appelé la crilique sur 
ce terrain de la personnalité, il ne Irouvi^ pas de 
complice pour cette mystification nouvelle! Mais, 

— c'est d'ailleurs un(î comparaison qui h^ flattera, 

— lorsque je crois reconnaître dans le poème et le 
roman la même source d'inspirations, le môme 
ordre d'idées, souvent aussi, j'aime à l'avouer, la 

2 



26 UNE PAGE PERDUE DE HONORÉ DE BALZAC 

môme poésie dans les digressions et les descrip- 
tions, je ne saurais m'empôehor de déclarer le ro- 
mancier comme le poète un de ces hommes triste- 
ment désabusés de tout, et qui, ayant pris en 
dédain la pauvre humanité, cherchent à l'oublier 
dans un monde fantastique, ou à la repousser loin 
d'eux par leur ironie satanique. 

« Maintenant, que l'auteur de la Peau de Chagrin 
soit désabusé sans avoir joui, comme René, ou blasé 
après avoir abusé de tout, comme Child Harold, peu 
importe. C'est dans cette satiété de ses sens et de 
son imagination, que je place le secret de sâ philo- 
sophie et de la direction particulière de son talent. 
Il a tort de se défendre de sa prédilection pour telle 
ou telle nature de personnage ; il se trahit plutôt par 
sa manière d'envisager le monde en général. Malgré 
toutes ses précautions oratoires, je tiens à mon 
parallèle, et, de même que le don Juan de lord 
Byron n'est autre que Byron lui-même, qui lui 
prête ses sentiments, je suis persuadé que M. de 
Balzac est son propre héros, Raphaël de Valentîn, 
avec des attributs romanesques. Cette individualité 
est bien pour quelque chose, en vérité, dans l'in- 
térêt qu'inspire Kaphaël. On ne peint si vivement 



\ 
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que ce qu'on a soi-même éprouvé. Tl faut avoir 
une jeunesse désenchantée comme Raphaël, pour 
demander, si jeune, une existence nouvelle à l'ima- 
gination, et se consoler, avec une crédulité si 
complaisante pour un sceptique, par le rêve d'un 
talisman. La verve qui soutient Raphaël dans son 
poétique récit (les vicissitudes de sa vie passée, 
de sa vie réelle, a quelque chose de l'éloquence 
de certains délires de la furie. Je ne serais pas 
surpris que toute cette partie du roman eût été 
écrite d'un seul jet, sous l'influence d'une orgie. 
Oh, certes, ce n'est pas un buveur d'eau, un 
Newton romancier, qui trouverait ce luxe d'images, 
ce style rapide et en quelque sorte tourbillonnant, 
ces antithèses brillantes et pittoresques ! Quand il 
décrit Forgie et fait parler la débauche, M. de Balzac 
a vu de près les Ménades, comme Horace. 

« Qui oserait dire encore que les deux héroïnes 
de la Peau de Chagrin ne sont pas des portraits, 
des individualités transportées avec leur vie propre 
dans le roman? Nous ne sommes pas bien certain 
de connaître M. de Balzac, mais nous avons connu 
Fœdora; la fem^ne sans cœur. C'est chez elle que 
nous croyons avoir rencontré le prétendu Raphaël* 
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Nous y étions le soir où il se tapit dans sa chambre, 
derrière les rideaux de la fenêtre, pour assister 
indiscrètement à son coucher. Oui, nous Tavions 
vu se glisser dans cette cachette, et si nous ne le 
dénonçâmes pas à Julie, la femme de chambre, 
(elle s'appelait bien Julie) , c'est que nous le croyions 
d'intelligence avec Fœdora. Fœdora avait fait si sou- 
vent l'éloge de ses yeux noirs, doués d'une vraie 
fascination * ! Mais, certes, le dénouement de cette 

^Allusion fort claire à Olympe Pélissier (depuis M^^^Ros- 
sini), dont, à cette époque, le salon était très fréquenté par 
tous les artistes. Balzac s'y montrait souvent. Voici, du 
reste, ce qu'écrivait au sujet d'Olympe Pélissier le docteur 
Ménière dans ses Mémoires. Nous extrayons ce passage du 
numéro du 15 mars 1902 de la Revue Hebdomadaire. 

« 3 septembre 1855. 

« Mon ami Schedel a bien connu M"»« Hossini, que j'ai 
vue moi-même, il y a bien lon^'temps, au jour de ses suc- 
cès et de ses splendeurs. Mon ami m'a donné des détails 
curieux sur cette femme, que Balzac a cru adorer, qu'il 
aurait dessinée dans un de ses romans, la Peau de Cha- 
grin. A cette époque, je voyais Balzac très souvent. Le 
célèbre conteur luttait pour la vie. Il courtisait W^^ Pélis- 
sier, qui avait alors un vrai salon de haute volée, rue 
Neuve-(lu-Luxembourg. Elle recevait M. le duc de Fitz- 
James, et bien d'autres personnages politiques. Elle possé- 
dait vingt-cinq mille francs de rentes, sans compter les 
accessoires, et le cher écrivain eût volontiers associé sa 
vie à celle de la dame, qui avait beaucoup d'esprit et 
d'ontre;jjont. Mais elle dédaigna le romancier, qui, toute 
sa vie, garda du refus une vive amertume. 

« Gomme cette personne avait une belle voix, elle se fit 
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scène, nous ne l'eussions pas deviné!... Ah, 
Monsieur Raphaël, c'est vous qui nous apprenez le 
vrai caractère de Fœdora ! Elle est bien la femme 
sans cœur! Le surnom va lui rester! Peut-être 
aussi lui aviez-vous confié le secret de la Physio- 
logie du mariage/.,. On n'avoue pas de tels livres 
à sa maîtresse ! 

« Mais Pauline!... votre Pauline, cette figure ra- 
vissante, que je comparerais volontiers à THaydée, 
ou plutôt à TAurora Raby, de Don Juan!... Si tout 
Paris connaît Fœdora, il n'en est pas de même de 
Pauline. Elle appartient au romancier tout seul, et, 
si j'étais poète, c'est d'elle que je serais jaloux. 
C'est une création divine. Peut-être même M. de 
Balzac avait-il pensé d'abord à en faire quelque 
chose de plus qu'une simple mortelle. Puisqu'il y a 
un talisman dans Touvrage, il pouvait bien y 
laisser une fée. Pour ma part, je l'aimerais mieux. 
Pourquoi Pauline, au lieu de devenir une grande 
dame, comme la grisette de Béranger, une grande 

donner des leçons de chant par Uossini. Plus tard, au 
cours d'un voyage en Italie, elle revit son professeur, et 
lui exposa un jour qu'elle avait plus do trente mille livres 
de rentes. Gela rend toujours les mariages faciles; ruiiioii 
fut conclue, et je ne doute pas que le couple ne soit lieu- 
reUx. » 
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dame de noire monde bourgeois et prosaïque, 
n'aurail-elle pas subi une métamorphose, plus mer- 
veilleuse sans doute, mais qui nous réconcilierait 
avec certaines invraisemblances? Ce fantastique 
plus complet, M. de Balzac l'eût bien facilement 
justifié par ce luxe de description qui va si bien à 
son talent. Alors Pauline aurait pu, sans choquer 
les convenances, aller seule au Théâtre-Italien, 
entendre cette autre fée, M""^ Malibran. Elle y serait 
allée, invisible pour tous, excepté pour Raphaël. 
Alors on eût mieux compris comment l'amour 
de Pauline pouvait tuer son amant, car c'est le 
désir de Timpossible qui nous épuise et nous tue, 
pauvres mortels que nous sommes ! 

D'ailleurs, que faille talisman dans le livre, cette 
singulière peau de chagrin qui promet tant et 
tient si peu? C'est par elle que le héros devient 
riche, mais grâce à un moyen tout simple : la mort 
d'un parent. Les saint-simonistes seuls peuvent 
trouver peu naturel que les descendants héritent 
de leurs ascendants. Le tort de M. de Balzac, c'est 
de n'avoir fait du fantastique qu'à moitié. Son ta- 
lisman n'est qu'une allégorie. La peau de chagrin, 
qui va se rétrécissant de désir en désir, ne repré- 
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sente que le parenchyme des poumons d'un héros 
phtisique! Quand on a autant d'artifices dans le 
style que M. de Balzac, quelle pauvre ressource 
qu'un tel synonyme de la phtisie pulmonaire, 
laryngée ou tuberculeuse! Le talisman serait mieux 
figuré par un pectoriloque ou un stéthoscope! 

« Nous aurions d'autres reproches à adresser à 
M. de Balzac; mais les éloges l'emporteraient de 
beaucoup. Pour justifier les uns et les autres, il 
faudrait d'abord analyser ce roman étrange, ce rc^ve 
plein de poésie, où tout est original, jusqu'aux dé- 
fauts. Ce sera le sujet d'ua second article, qui 
n'arrivera proUahlcment qu'avec une seconde 
édition, car le succès du litre nous autorise à la 
pressentir. 

« A. P. » 

Ce sont les derniers mots, imprimes plus haut on 
italique, que Balzac a remplacés par les paragra- 
phes suivants : 

«... qu'avec la seconde édition. Elle est an- 
noncée depuis quelques jours et a du paraître hier, 
sous le titre de : Romans et Contes philosophiques. 
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« S'il faut en croire les bruits de journaux, Tou- 
vrage de M. de Balzac est augmenté de plusieurs 
autres contes qui lui donnent une grande impor- 
tance, et la plume d'un de nos plus habiles criti- 
tiques* aurait révélé la pensée première et hardie 
de ces compositions, toutes unies parle fil d'une 
haute observation morale et philosophique. 

« Alors, notre tâche de critique serait encore 
augmentée, car ce nouvel ouvrage, qu'attend sans 
doute un nouveau succès, demandera quelque 
large analyse et des appréciations impartiales. 

« Il est quelques hommes pour lesquels la cri- 
lique doit être sévère, car ceux-là sont comptables 
d'un avenir, et il y a un égoïsme national à leur 
demander des perfectionnements et de conscien- 
cieux travaux. » 

L'extrême contentement de soi que trahit cet 
ajouté semble presque naïf dans son expression 
spontanée, lorsqu'on songe qu'il émane de la 
plume même de Balzac! Rappelons toutefois, à sa 
décharge, que, dans sa pensée, ces lignes ne 
(levaient jamais lui être attribuées. 

^ Philarète Chaslesi 



■\ 
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Ainsi que le prouvent ces documents, les rela- 
tions des deux écrivains étaient donc excellentes 
en août 1831. 

Mais peu de temps après tout changea de face, 
et cela dès Tinstant où M. Pichot eut accepté la 
lourde charge d'administrer la Revue de Paris. 

A cette heure, du reste, notre héros n'était pas le 
seul collaborateur mécontent des procédés de la 
Revue. En 1866, Paul Lacroix (le Bibliophile Jacob) 
a raconté dans le Bulletin du Bibliophile que 
Charles Rabou, après avoir, au commencement de 
1831, remplacé le docteur Véron comme rédacteur 
en chef de la Revue de Pains, dut aussi se retirer 
au bout de peu de mois, et céder la place précisé- 
ment à Araédée Pichot. 
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Pour en arriver aussi rapidement à celle exlré- 
mité, il avait fallu que M. Rabou fût constamment 
entravé dans ses délicates fonctions, — ainsi que 
le furent d'ailleurs ses divers successeurs, — par 
les actionnaires de laRevue^ qui gênèrent et' para- 
lysèrent sans relâche les efforts de tous ses direc- 
teurs. 

Une lettre que Charles iNodier adressa le 19 oc- 
tobre 18/Jl à M. Rabou donne quelques rensei- 
gnements sur celte situation. Elle fui écrite 
au moment où déjà les propriétaires de la 
Jîevue s'obstinaient à vouloir réaliser des écono-^ 
mies, principalement sur le prix de la rédaction. 

Charles Nodier, enrôlé l'un des premiers, était 
payé, depuis la fondation du recueil, à jraison de 
trois cents francs la feuille d'impression. Ce prix, 
alors iQulàfail inusité en France, diminua graduel- 
lement e;t finit par tomber à cent cinquante ffancs. 
Nodier s'était engagé à fournir une feuille et demie 
de copie par mois ; ce n'était donc plus que deux 
mille sept cents francs qu'il devait toucher chaque 
année à la caisse de la Revue^ et il faut avouer 
qu'il les louchait souvent d'avance. Voici sa lettre; 
nous rempruntons, ainsi que tous les détails précé* 
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detils, au travail de Paul Lacroix donthous venons 
de parler. 

(( Paris, 19 octobre 1831. 

« Mon cher Rabou, 

« Si je ne vous avais pas séparé entièrement de 
Tadminislration financière de la Revue, je n'aurais 
jamais écrit ce que j'ai écrit. Mais il peut me con- 
venir de me subordonner en toiit point à un homme 
que j'estime et que j'aime, et de ne pas me rendre 
esclave d*une spéculation qui procéderait à mon 
égard d'une manière humiliante. On m'en fournit 
un nouvel exemple ,ce soir, en rognant mon scru- 
puleux calcul de deux cent quarante francs d'une 
somme de cinquante sous. C'est une insulte per^ 
sohnelle, car personne n a le droit de compter 
après moi, quand j'ai pris la peine de comp- 
ter. 

« Pour arriver au résultat de ce soir, il a fallu 
supprimer quatre lignes, le titre et la signature, et 
en oublier trois à la supputation, si le metteur en 
pages n'a pas gagné trois fois du terrain en sup- 
primant lui-même des espaces. Il résulte de là 
qui! n'y a point d'esprit dans mon titre, et que 
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mon nom ne vaut pas huit sous. C'est logique. Je 
me soumets très volontiers à cet arrangement, et je 
n'ai parlé de cela que pour l'acquit du procédé, 
.l'ai jelé plus de cinquantaines de sous par la 
fenêtre que les actionnaires de la Revue n'en ra- 
masseraient d'ici à dimanche. 

« A part un peu d'amertume, dont je ne conser- 
verai aucun souvenir dans cinq minutes, je n'ai à 
reprendre dans votre lettre que la supposition que 
vous faites : que j'ai fort à cœur d'être publié, et 
que je suis piqué de ne pas paraître un dimanche 
plutôt qu'un autre jour. 11 n'en est rien du tout. Je 
travaille pour vivre. Si je trouvais un perruquier 
assez fou pour me payer mes articles la moitié du 
prix que m'en donne la Bévue, pour en faire des 
papilloles je lui donnerais la préférence. Mon nom 
imprimé me fait l'effet qu'il devrait faire à tout le 
inonde : il m'ennuie. J'ai besoin de travailler, mais 
je n'en ai pas le goût. Mes prétentions se réduisent 
à l'exécution des conventions que j'ai modifiées et 
réduites moi-même : une feuille etdeynieparmois^ 
quand j'ai le temps de la faire, ce qui ne m'est pas 
encore arrivé quatre fois par an. Après cela, je me 
hais Tœil de la marchandise. Quand on n'en vou- 



^ 
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dra plus, on Isilairra^ comme dit la cuisinière des 
Variétés. 

« II était naturel que j'écrivisse sur ce ton à 
M. MévilS parce qu'il me répugnait horriblement 
que les actionnaires me Irouvassent trop cher, et 
qu'ils ne me gardassent que par respect humain. 
Cela ne saurait s'arranger avec mon caractère et 
mes allures. Ce n'est pas à vous que j'aurais dit ce 
que je disais à M. Mévil. Je connais trop votre 
exquise politesse, votre indulgence pour mes 
vieilles homélies, et, mieux que votre indulgence et 
votre politesse, votre amitié qui m'est extrêmement 
précieuse, et à laquelle je prétends garder mes 
droits, quoi qu'il arrive. Les actionnaires sont plus 
à leur aise à mon égard, et je veux qu'ils y soient. 
Le jour où il leur plaira de me trouver onéreux, 
libre à eux de me jeter par terre. 

« Il ne manque pas de gens pour me ramasser. 

* M. Charles Mévil, Tua des principaux actionnaires de 
la Revue de Paris^ en était alors le gérant, et par consé- 
quent il devait contrôler toutes les dépenses. C'était, assure 
M. Paul Lacroix, un homme du monde, d'une urbanité 
pai'faite et d'une rare obligeance. Il prit plus tard la direc- 
tion du Journal de PariSj et, pendant le règne de Louis- 
Philippe, fonda différents journaux politiques prouvorno- 
mentaux, sous les auspices d(^ M. Tlli^'I^, 

:; 
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Si VOUS VOUS éliez/mis à ma place, (et Dieu vous 
en préserve!) vous auriez senti ((ue c'est précisé- 
ment parce que je suis pauvre qu'il me sied de 
mettre le marche à la main de ceux qui me payent. 
Je comprends toutes les positions mauvaises d<5 la 
vie ; je ne peux pas me faire à l'idée d'être à charge. 
11 me semblait que cela ne vous regardait pas du 
tout; je l'avais conclu, du moins, de notre dernière 
conversation. Voire intervention dans cette aiïaire 
était un chagrin placé hors de mes prévoyances; 
mais je ne vous en veux pas. J'en ai douze comme 
cela par jour. Je sais à merveille que vous ne tne 
re|)()usserez point, et la discussion jetée entre vous 
et moi est un contre-sens. Quand je m'informe si 
l'on me veut ou si l'on ne me veut j)as, ce n'est 
certainement pas à vous que je le demande. 

« Quant à la Revue des Deux Mondes, j'y entre- 
rais sans aucun doute, si je le voulais, modestie à 
part; je ne connais guère, jusqu'ici, de feuilles 
littéraires où je ne puisse gagner du pain. Je n'y 
ai jamais pensé. Je tiens à la Revue de Parais, parce- 
(jue j'y ai été traité honorablement, parce (juc 
j'y ai entrelenu ou formé des affections qui me 
sont chères. Je suis un enfant sauvage et brutal, 



/^ 
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mais jene bats pas ma nourrice. Je vous prouverai 
en peu de mots que j'ai porté loin cette délicatesse. 

« Il y a trois jours que Ton m'a apporté de la 
Revue des Deux Mondes des épreuves à corriger. 
C'étaient celles d'un chapitre de moi, qui faisait 
partie d'un livre vendu à M. Urbain Canel, et dont 
les auteurs ont reçu le payement quoiqu'il n'ait 
point paru. M. Urbain Canel est bien le maître d'en 
tirer le parti qu'il pourra. Je n'avais point d'objec- 
tion à faire contre la imblication. Eh bien! ce cha- 
pitre, écrit il y a plusieurs années, m'a paru froid, 
maniéré, détestable. J'ai éprouvé la démangeaison 
nalufellé à un écrivain qui se relit avec déplaisir, 
de \t i^efaire, ou au moins de Tamender. Je n'y ai 
pus changé un mot. Je payerais le double de ce 
qu'il a coûté aux éditeurs, pour qu'il ne parût pas. 

« La question n'est donc pas entre nous; elle est 
entre l'administration financière et moi. Encore 
une fois, si je suis de trop à la Revue^ je tiens à le 
savoir. Voilà pourquoi je suis bourru avec elle. 
C'est une politesse à ma manière. Je veux lui lais- 
ser l'avantage des procédés. De tout mon cœur, je 
désire de rester. De tout mon cœur, je suis prêt à 
partir, si mon absence fait une économie et ne fait 
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point de vide. Vous voyez bien que cela ne vous 
regarde en aucune manière, car j'ai la prétention 
de faire un vide pour vous dans les endroits d'où 
je sors. 

« Et, au nom du ciel, croyez que la résolution 
de l'administration, dont l'expression positive est 
nécessaire à mon repos, ne peut me laisser contre 
elle aucune espèce d'aigreur. C'est tout simple; 
c'est une nouvelle combinaison d'affaires, c'est un 
arrangement à l'amiable, un renouvellement ou 
une dissolution de bail. Je ne prétends m'imposer 
à personne. 

« Vous, c'est autre chose! Je vous impose 
l'obligation de m'aimer toujours, quoi que vous en 
ayez, et c'est par là que j'aurais fini de l'autre côté 
de la page, si j'avais eu le temps de ne vous écrire 
que deux lignes ! 

« Tout à vous. 

« Charles Nodier. » 



IX 



Il y eut donc probablement aussi entre Balzac et 
le successeur de M. Rabou, quelques chocs analo- 
gues, quelques torts réciproques, dont Torigine, 
chez le premier, fut sans doute ses éternels besoins 
d'argent, et plus encore peut-être son violent or- 
gueil littéraire. La preuve presque inimaginable 
qu'il en a donnée lui-même dans les derniers para- 
graphes de l'article cité plus haut, a certainement 
dû frapper le lecteur. 

Quant à M. Pichot, il passa vraisemblablement 
par la crise si fréquente en pareil cas, dont à Paris 
plus qu'ailleurs encore, paraît-il, peu de directeurs 
de recueils périodiques parviennent à se complè- 
tement préserver. Mais, plus heureux alors que la 
plupart de ses confrères atteints par cette épi- 
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demie, si M. Pichol fui à ce moment saisi par la 
fièvie directoriale, il eut du moins la chance inouïe 
de s'en guérir radicalement, et, plus lard, lorsqu'il 
prit la direction de la Revue hintannique, de 
n'éprouver aucune rechute de son ancien mal, 
pourtant presque toujours chronique ! 

Il se pourrait, en conséquence, que M. Pichot 
eût, de son côté, témoigné quelque raideur à son 
ancien camarade, et que celui-ci s'en fût froissé. 
Mais plus probablement encore des difficultés 
d'ordre exclusivement littéraire s'élevèrent entre 
les deux anciens amis, et provoquèrent de leur 
part une correspondance dont les termes s'enveni- 
mèrent peu à peu. En tout cas, voici l'apparente 
origine de ce premier débat. 

En décembre 1831, la Revue de Paris inséra," 
sans que l'auteur fût mis à môme d'en corriger les 
épreuves, Tune des plus intéressantes études phi- 
losophiques de Balzac : Maître Cornélius, Il faut 
bien convenir pourtant que la responsabilité du fait 
incombait toute entière à l'auteur, car notre grand 
homme, peu soucieux des embarras qu'il créait 
de la sorte aussi bien à ses éditeurs qu'à la Revue 
de Paris, s'en (Hait allé, sans fournira cette der- 
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nière la fin de son manuscrit, se reposer, comme 
d ordinaire, d'abord au château de Sache, chez M. de 
Margonne,puis chez ses amis d'Angoulême, d'où la 
conclusion de son œuvre ne partit qu'apiès deux 
mois de retard ! 

Prévoyant néanmoins que la sérieuse infraction 
commise par nécessité aux règles établies entre 
écrivains et directeurs de revues, allait déchaîner 
un violent orage, M. Pichot tenta vainement de le 
conjurer en faisant remettre au domicile de Balzac, 
à Paris, la lettre suivante : 

tt Paris, 26 décembre 1831. 

« Mon cher Balzac, 

« Je désire qu'à votre arrivée vous trouviez ma 
lettre de bonne année. J'ai intérêt à vous souhaiter 
mille prospérités, puisque la Revue [de Pa7Hs] * pro- 
fitera de vos heureuses inspirations. Portez-vous 
donc bien et soyez toujours bien inspiré. 

i< Je vous pardonne, en directeur chrétien, de 
m'avoir fait tirer la langue pendant deux mois 

^ Tous les mots placés entre crochets dans notre tra- 
vail» y sont ajoutés en vue de rendre plus précis les textes 
originaux cités. 
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après Maître Cornélius, Je vous pardonne d'avoir 
allongé la première partie du double, ce qui est 
mortel pour un pauvre directeur, obligé de con- 
tenter tout le monde et son père. Aussi, comme il 
fallait absolument finir Tannée par [Maître] Cor- 
nélius^ il a été impossible de vous envoyer les 
épreuves à Angoulôme. De là, grand embarras. Il 
a [doncj été impossible de ne pas sacrifier quelques 
phrases, dont le sens ne paraissait pas clair à Tin- 
telligence obtuse de votre serviteur, qui n'a pas 
osé se permettre d'indiscrètes coiTCCtions. En- 
suite, cette conclusion s'est trouvée encore d'une 
latitude et d'une longitude anti-directoriales; on a 
sacrifié, par un sacrilège dont on vous demande 
excuse, un songe tout entier, plein de poésie et 
d'amour, mais que vous aurez [la possibilité de 
rétablir] en réimprimant. Cependant, la Revue est 
encore tombée [ainsi] à la quatrième feuille, sans 
Album, et il a fallu ajouter une deuxième feuille en 
plus pour le faire [passer]. Vous voyez combien il 
est important qu'un auteur aussi élastique que vous 
soit surles lieux, combien il est important qu'un ar- 
ticle ne soit jamais mis sous presse que fini et para- 
chevé en manuscrit! Souvenez-vous-en pour 1832. 



^ 
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« Votre ami Charles Gosselin vous attend comme 
le Messie. 11 prétend que vous lui avez envoyé du 
papier blanc du pays de Rabelais ; il veut vous 
faire nommer curé de Meudon. 

« Recevez les excuses, les compliments, et 
cœtera, de votre dévoué, 

ce Amédée Pichot. » 



X 



Il faut croire que cette lettre n'apaisa pas la 
colère prévue de Balzac, car, peu de jours après, 
M. Pichot lui adressait une nouvelle missive ainsi 
conçue : 

« 4 janvier [1832], au soir. 

« Mon cher Balzac, 

« On me dit que vous vous plaignez de moi. Je 
crois que vous auriez dû d'abord m'entendre. Je 
m'étais empressé de vous écrire quelques expli- 
calions sommaires, qui vous prouvaient que j'étais 
disposé h me justifier complètement de nies torts 
h\oa involontaires. Ce ne serait pas généreux à 
vous de no j)as U^nir comple d(»s embarras que la 
circonstance, et vos propres retards, prolongés 
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pendant deux mois, m'ont suscités. Je vous ferai 
voir, par toutes vos lettres, et par M. Everat* que 
je n'ai rien à me reprocher. Je n'en persiste pas 
moins à vous répéter que je vous demande excuse 
comme si j'avais été coupable. Je ne saurais faire 
mieux ni plus. Rabou vous dira si je me suis 
occupé de vous, si je n'ai pas fait de votre cause 
la mienne, si je n'ai pas eu fi vous défendre 
en votre absence. Cela vaut quelque indul- 
gence. 

« Refuser mes explications, vous plaindre avant 
d'avoir entendu [ma défense], c'est déplacer la 
question, c'est me chercher une querelle, c'est 
surtout me susciter des tracas fort gênants dans 
mes très pénibles fonctions. 

« Vous vous serez laissé influencer par des 
observations ou des jugements qui auront attaqué 
votre amour-propre. Vous avez trop d'esprit pour 
entretenir longtemps des sentiments qui ne sont 
pas vôtres. Nous aurions eu chacun notre petite 
récrimination, et tout se serait arrangé, sans des 
tiers. Rappelez-vous le mot de Napoléon à Laine 
sur les lessives de famille, et faites-moi dire que 

1 L'imprimeur de la Revue de Paris. 
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je puis aller dans les environs de TObservaloire' 
sans y être dévoré par un lion. Nous donnerions 
une belle comédie si nous nous dévorions l'un 
l'autre! Je ne renonce pas à me mettre en colère; 
mais ce sera toujours pour m'apaiser. Faites donc 
de la clémence à mon usage, et à charge de 
revanche. 

« Tout à vous. 

« AmÉDÉE PlCHOT. » 

A cette nouvelle tentative de conciliation, Balzac 
dut répliquer sur un ton plus irrité que jamais, car 
les lettres postérieures de M. Pichot sont elles- 
mêmes on ne peut moins bienveillantes. Les voici : 

« Paris, ce 9 janvier 1832. 

(( Monsieur, 

« Je m'aperçois au ton de votre lettre que je 
suis coupable d'un grand lort à votre égard. C'est 
d'avoir traité d'égal à égal, ou de camarade à 
(•amarade, avec une supériorité que je devais me 
(contenter d'admirer. Je vous demande donc bien 
pardon du : mon cher Balzac, de mes lettres 

* Balzac habitait à cette époque la rue Cassini. 
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précédentes. Je me tiendrai à la distance du : M07i' 
sieur, de vous à moi, et, quant à la Revue de 
Paris, comme je serais très fâché de lui faire par- 
tager ma disgrâce, je vais répondre très sérieuse- 
ment sur ce (|ui la regarde, en vous priant de ne 
pas la confondre avec moi, dans votre intérêt 
comme dans le sien. Elle agréera toujours vos 
articles, comme si je n y étais pas. Seulement, 
(juand vous irez en voyage et (pie vous ne pourrez 
voir vous-même votre épreuve à une fin d'année, 
dans une livraison cpii contiendra une suite ([u'on 
ne pouvait remettre à une autre, vous voudrez bien 
avoir un fondé de pouvoir avec qui on pourra s'en- 
tendre. Vous voudrez bien aussi, dans ces livrai- 
sons exceptionnelles, fixer autant que possible 
l'étendue de votre copie. L'administration désire 
que tous les auteurs soient contents, et quoique 
assez aisée pour leur faire des avances quelquefois, 
elle ne peut toujours faire cinq feuilles au lieu de 
quatre, surtout quanti, dans une livraison précé- 
dente, Tauteur qui en demande cinq en a rempli 
deux et [un] tiers à lui seul. Si aucun retranche- 
ment, aucune correction, n'a eu lieu dans une pre- 
mière partie comme la première de [Mci/tre] Cor- 
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néliuSy augmentée cependant de presque une 
feuille par additions d'auteur sur la seconde 
épreuve, il esta peu près clair que tout ce qui a été 
retranché dans la deuxième partie Ta été par le fait 
de force majeure, et non avec intention d'exercer 
aucune censure directoriale sur Fœuvre d*un écri- 
vain qu'on a soi-même loué dans les journaux, 
défendu dans les salons, etc. Je n'ai retranché en 
tout que la valeur de deux pages; je n'ai pas cor- 
rigé une seule faute; les suppressions d'alinéas ont 
été faites pour retrancher le moins possible; vous 
aviez annoncé trois feuillets de Conclusion. Vous 
en avez envoyé six. 

« Cette explication qui doit vous embarrasser. 
Monsieur, si vous êtes de bonne foi dans votre 
plainte, vous prouvera que la Revue \de Paris] 
tient à conserver ses relations avec vous. J'accède 
donc à votre demande en ce qui concerne la réim- 
pression de {Maître] Cornélius dans votre plus 
prochain volume ou en brochure à part, si vous 
voulez en faire cadeau à nos abonnés. Je ne veux 
point faire la préface, [étant] bien sûr que vous n'y 
direz que la vérité, [et] très décidé à vous répondre 
s'il y avait [dans cette préface] quelque chose de 



~^ 



^iàM 



UNE PAGE PERDUE DE HONORP: DE BALZAC ol 

blessant pour moi, selon votre expression. Je vous 
remercie cependant de Toffre que vous me faites. 
Vous n'êtes pas forcé de savoir que je ne redoute 
pas une préface, ni un article de journal. Veuillez 
donc bien faire remettre à M. Mévil l'argent que 
votre proposition nous oblige d'accepter, car nous 
ne voulons pas lutter de générosité avec vous. 

« Quant au prix de vos articles futurs, et entre 
autres, à celui [des pages] que vous m'avez fait 
annoncer pour la fin du mois, d'après votre corres- 
pondance, je vous prouverai que vous êtes payé 
plus cher, ou au moins aussi cher que les messieurs 
que vous nous citez. A Texception de M. Janin, 
qu'un malentendu avait éloigné de nous et qui 
nous revient, ces messieurs sont tous vierges de 
toute coopération à d'autres Revues, ce qui fait 
aussi une différence. Je vous dirai nos conditions 
avec M. Nodier, et vous verrez si vous les préfé- 
rerez aux vôtres. Il n'est aucun de ces messieurs 
qui, jusqu'ici, ne vous croie plus favorisé que lui. 
Je n'en excepte pas M. [Philarète] Chasles, un des 
plus précieux pour nous, à cause de la variété, de 
la presque universalité de son répertoire, 

« Enfin, vous m'avez dit que vous étiez convenu 
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de mon devoir de vous rappeler que vous nous 
avez promis et fait annoncer un nouveau conle de 
vous. Je crois, sans compliment , qu'il est de l'in- 
térêt commun que vous ne laissiez pas écouler un 
trop long intervalle entre le dernier et celui-ci. Je 
vous sais trop d'es|)rit pour supposer que vous 
vouliez confondre le journal et son directeur, et 
que vous pensiez à donner au directeur barre sur 
vous en refusant les offres du journal. 

« La Revue [de Paris] vous demande donc de 
lui faire savoir pour quelle éi)oque à peu près vous 
fournirez votre conte. Si |)ar hasard vous portiez 
vos travaux ailleurs, la Revue [de Paris] vous prie 
seulement de l'en prévenir. Je veux respecter, 
autant que possible, la spécialité de vos articles, 
et ne pas accepter, par exemi)le, qu'à la dernière 
extrémité, les propositions d'auteurs qui auraient 
l'ambition de vous imiter, sinon remplacer. Je vous 
prie donc de ne pas laisser passer le mois de 
février sans nous donner quelque chose. 

« J'ai rhonneur, Monsieur, de vous saluer. 

« Amkdée Ptchot, directeur, » 
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« Paris, ce 27 juillet 1832. 

« Monsieur, 

(c Je me reprocherais de laisser passer un trop 
long intervalle sans vous rapp(»ler que la Revue 
\de Paris] ne peut oublier ses rapports anciens 
avec vous, rapports peut-être également utiles à 
Tune et à l'autre. Je désirerais beaucoup, pour ma 
part, un rapprochement. Je me suis présenté chez 
vous. Vous étiez absent. Je vous écris aujourd'hui. 

« J'ai différé tout article sur vos Scènes^ pour 
vous laisser certaines conditions à proposer si 
vous le désirez. M. Charles Gosselin va publier un 
nouveau volume de vous^ Devons-nous nous con- 
damner à n'en rien dire? 

« Si vous lisez la Revue [de Paris]y vous voyez 
que nous avons des contes. Nous en aurons un 
dimanche, fort remarquable, de l'auteur d'/n- 
diana^^ qui doit nous en donner plusieurs autres. 
Avant de trop remplir nos livraisons d'avance, je 

1 La deuxiôme édition, augmentée, des Scènes de la Vie 
Prici'Cy parue en mai J832. 

2 Les Nouveaux Contes Philosophiques, 
^ Melchior, 
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VOUS demande donc un ou plusieurs articles de 
vous. J'attends votre réponse. 

« Agréez, Monsieur, l'assurance de tous mes 
sentiments. 

M Pour la direction de la Revue [de Paris], 

Amédée Pichot, directeur^. » 



[Paris, août 1832]. 

« Monsieur, 

« Pardonnez si je vous écris sur un quart de 
feuille, mais c'est pour vous demander si vous êtes 
à Paris, et si vous voulez mo recevoir. 

« Je vous ai écrit dernièrement, et, si vous êtes 
absent encore, je pense que vous réservez votre 
réponse pour votre retour. Dans les négociations, 
toutefois, un petit protocole de temps en temps 
empêche les ruptures définitives. Veuillez bien me 
faire savoir que tout espoir de rapprochement 
entre nous n'est pas perdu. Je vous abandonne 

' Ce fut la mère de Balzac qui ouvrit cette lettre, à ce 
moment son fils se trouvant de nouveau à Angoulême. 
Elle y ajouta, de sa main : « J'ai ouvert. Je croyais que 
c'était pour payer l'abonnement. » 
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l homme, comme toujours; mais la Revue [de Pa- 
ris] aurait des propositions à vous faire qui pour- 
raient vous convenir. Je vous demande un rendez- 
vous, ou votre adresse de voyage. 

« Agréez, Monsieur, l'assurance de tous mes 
sentiments. 

« Amédée Pichot. » 



'\ 



XI 



Cette fois les négociations entamées aboutirent, 
car de Frapesle (Angoulême), où il se trouvait à ce 
moment, Balzac renvoya, signé, le traité suivant 
qui porte la date du V' septembre 1832 : 

Entre les soussignés, MM. Amédée Pichot, direc- 
teur de la Revue de Paris et s'engageant pour 
elle, d'une part, et Honoré de Balzac, d'autre part, a 
été convenu ce qui suit : 

Aaticle premier 

M. de Balzac s'engage à ne donner qu'à la Revue 
de Paris ses articles littéraires signés, et la Revue 
de Paris s'engage à les prendre et à les insérer 
tels qu'ils seront envoyés. Cependant M. de Balzac 
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se réserve expressément de fournir des articles 
littéraires dans le journal dit l'Artiste quand il en 
sera requis, aux termes du traité qu'il a signé avec 
M. Ricourt, traité dont M. Pichot a connaissance, et 
ces articles fournis ne pourront donner lieu à aucune 
action en dommages-intérêts contre M. de Balzac. 

Art. 2 

M. de Balzac se réserve également de fournir des 
articles dans le Rénovateur, et le journal quotidien 
politique. 

AtiT. 3 

M. de Balzac s'interdit de faire publier ailleurs 
que dans ses œuvres ou en volume les articles qui 
seront insérés dans la Revue de Paris, et au cas 
où il userait de cette faculté, ce ne serait que 
quatre mois après leur publication dans la Revue 

Art. 4 

M. de Balzac sera tenu de fournir par mois à la. 
Revuede Farislà valeur de quarante pages, impri- 
mées en caractères dits : philosopIUe. 
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Art. 5 

Pour prix de celte collaboration ainsi fixée, 
M. Pichot, au nom de la société de la Revue de 
Paris, s'engage à payer à M. de Balzac la somme 
do cinq cents francs par mois, à la fin de chaque 
mois échu, à raison de deux cents francs la 
feuille. 

Art. 6 

Chaque numéro de la Reçue de Payais sera 
envoyé à M. de Balzac comme aux collaborateurs 
les plus avantagés. II lui sera de plus adressé une 
épreuve séparée de chacun de ses articles inséré 
dans la Revue, 

Art. 7 

Ce traité est fait pour une année seulement, qu^ 
commence ce 1" septembre 1832, et finira le 
1*' septembre 1833, résiliable cependant au bout 
de six mois à la volonté des parties. 

Fait double à Paris, l""^ septembre 1832. 

Approuvé récriture ci-dessus. 
H. DE Balzac. Amédée Pichot. 
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Après avoir lu ces diverses lettres, et cette cbn- 
ventioQ, il est facile de se rendre compte que les 
relations de M. Pichot et de Balzac devaient être 
vraiment fort tendues au moment de la signature 
du traité qu'on vient de lire. Loin d'apaiser les 
conflits antérieurs, il ne lit que les aggraver, car, 
ainsi qu'on le verra plus loin, à propos de Finter- 
prétationetdeTapplication de certaines clauses, de 
nouvelles causes de mécontentement surgirent 
bientôt chez les deux intéressés, et provoquèrent 
leur rupture définitive. 




XII 



Quelques semaines après la conclusion de ce 
nouvel arrangement, la mère de Balzac confia au 
directeur -administrateur de la Revue de Paris le 
texte du Voyage de Paris à Java. C'est elle, en 
effet, par suite de la longue absence de son fils, 
— car, on s'en souvient, Honoré passa une grande 
partie de Tannée 1832 hors de Paris, — qui se char- 
gea de remettre aux divers intéressés les envois et 
les épreuves deTécrivain, qui, pour plus d'une rai- 
son, tenaittoujours à garder envers les Parisiens le 
secret de sa vie nomade et de ses résidences suc- 
cessives . 

A moins qu'elle ne l'ait précédée, la remise de 
ce manuscrit dut être accompagnée par une lettre 
de Balzac. Cette missive, malheureusement perdue, 
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comme presque toutes celles écrites au même des- 
tinataire, provoqua la réponse suivante de M. Pi- 
chot, laquelle fut adressée au maître chez sa sœur, 
M"'' Surville, 28, rue du Faubourg-Montmartre 
d'où elle alla le rejoindre à son domicile du mo- 
ment : 

M Paris, ce vendredi à midi. 
[23 novembre 1832], 

« Monsieur, 

« M™® de Balzac avait dit qu'elle prendrait la 
peine de repasser pour recevoir la somme qui vous 
est due. On la lui porterait, si elle le désiraiti Je 
ne crois pas qu'on ait fait la moindre observation ; 
mais, puisque vous m'en offrez l'occasion, je m'en 
permettrai une. 

« En fixant la somme de cinq cents fi*ancs, re- 
présentée par quatre feuilles huit pages, il était bien 
entendu qu'un mois pourrait venir au secours de 
l'autre. Mais ma pensée a été, autant que je puis 
me rappeler mes propositions, que la Revue [de 
Paris] pouvait facilement s'engager à insérer 
pour quatre à cinq cents francs par mois de vos 
contes. Ce serait nous mettre dans Tembarras que 
de dépasser deux feuilles et demie dans un mois, 
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car il faut aussi [donner] place aux autres, et, s'il 
faut tout dire, quel que soit le talent de Fauteur, 
tout article de plus de deux feuilles est peu lu. 
Nous le savons parce que nous avons les confi- 
dences d'un public plus nombreux que le public de 
chaque auteur individuellement. Vous donner cin(| 
cents francs est très naturel, parce que nous 
savons que le mois suivant viendra à l'aide. Mais 
comme il est impossible de mettre dans un mois, 
qui n'a que quatre dimanches, plus de deux feuilles 
et demie, nous comptons surtout, je ne vous 
le cache pas, sur votre bonne foi pour n'ac- 
cepter [d'être payé] que pour deux feuilles, quand 
vous n'en avez fourni que deux. Vous imposer 
une longueur d'article déterminée serait gêner 
votre talent et votre conscience; vous n'en êtes 
pas à vous astreindre aux dimensions d'un lit 
de Procuste pécuniaire. 

ii Donnez-nous aussi vos contes, car le public 
est une mule entêtée, que vous avez parfaitement 
définie dans ce que vous [me] dites des spécia- 
lités auxquelles il condamne un auteur. A vous de 
lutter isolément contre le préjugé; mais nous ne 
pouvons, nous, recueil payé d'avance par l'abonné, 
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que combattre de loin en loin ses caprices. Aussi, 
comme je le fis observer à M""® de Balzac, je n'in- 
sérai votre Lettre à Nodier que pour un petit 
nombre d'élus et comme un cadeau. , 

« Votre absence me force à un coup d'autorité, 
que je n'eusse pas fait sans votre consentement. 
J'ai abdiqué toute autorité littéraire, vous le savez; 
mais ma conscience, sotte peut-être par pruderie, 
m'a forcé de supprimer [dans votre Voyage de 
Paris à Java] * deux phrases de votre description 
des trémoussements de la femme javanaise. L'im- 
primerie a été tout aussi scandalisée que moi de 
cette peinture, si gracieuse d'ailleurs, de l'amour 
physique. Le double sens, l'équivoque, etc., sont 
choses terribles dans notre public d'abonnés. Ce 
qui peut passer dans un volume, (et l'article était 
primitivement destiné à un volume), saute aux 
yeux dans un article de Revue. 

« Je ne saurais admettre dans la nôtre ce que 
je ne puis lire tout haut devant une femme. Ceci 
est un scrupule tout moral, qui ne choquera en 



* Le Voyage de Paris à Java parut pour la première 
fois dans la Revoie de Paris du dimanche 25 novembre 1832, 
deux jours après l'envoi de cette lettre. 



^ 
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rien votre supériorité littéraire. Mais je vous con- 
jure de ne pas m'en vouloir, car je vous eusse 
fait l'observation, s'il en était temps. Remarquez 
qu'avec votre écriture difficile, le temps matériel 
me manque pour lire vos articles avant l'im- 
pression. 

« Les termes fixés ])ar vous pour la Marana et 
la Théorie de la Démarche, (qui est un conte sans 
doute), seront ceux de M. Everat^ Il désire seule- 
ment avoir les deux manuscrits plus tôt que plus 
tard. 

« Agréez, Monsieur, l'assurance de ma considé- 



ration distinguée. 



« Amédée Pichot. 



. « J'attends l'article de M. Sand sur Louis Lam- 
hert. 2 » 



* Comme on sait, Timprimeur de la Revue de Paris. 

^ Ce morceau, probablement promis à Balzac par 
George Sand ou Jules Sandeau, ne fut sans doute jamais 
écrit. En tout cas, il ne parut jamais. 



4. 



XIII 



Les points de désaccord, nellement établis entre 
le direcleur-adminislrateur de la Revue de Paris 
et son collaborateur, ne manquent point dans 
cette dernière lettre. Questions d'argent, plaintes 
d'étendue de matière, allusion à Tautorité direc- 
toriale abandonnée, etc., y sont tour à tour sou- 
levées et rétorquées. Et cela, sans parler du céré- 
monieux : (( Monsieur », succédant, on Ta vu, déjà 
depuis longtemps, à : « Mon cher Balzac. » 

Reconnaissons toutefois que M. Pichot déclare 
ici avoir renoncé à appliquer auxtravauî^ de Balzac 
les exigences de ?es prétendues prérogatives de 
directeur. Et pourtant le grand homme, malgré la 
rareté d'une telle faveur, — uni(|ue probablement 
à celte époque, — ne fut pas autrement touché, 
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semble-t-il, du procédé, qu'il considéra sans doute 
comme un simple aele de justice. En effet, telle 
de^Tait être la première et la plus inviolable des 
lois établies en pareil cas entre les deux contrac- 
tants. De plus, M. Pichot, tout en se défendant, 
ainsi qu'on Fa vu, d'exercer une censure quel- 
conque sur le texte de l'écrivain, annonce qu'au 
sujet d'un passage du Voyage de Paris à Java, 
il vient précisément de manquer à cette règle de 
conduite. Aussi Balzac lui répondit-il sur un ton 
peu fait, avouons-le, pour apaiser le conflit. Mais, 
chose bien plus surprenante de sa part, il se 
montre dans sa réponse absolument satisfait du 
coup d'autorité de M. Pichot, qu'il remercie pour 
l'initiative dont il a fait preuve relativement au 
fragment enlevé de son cruvre. 

Voici cette lettre inédite de l'illustre écrivain. 
Nous en avons eu connaissance grâce à l'amabilité 
de M. Pierre-Amédée Pichot. 

« 'Pari?, lun<li 3 (h'ceinbre 1S32\ 

« Monsieur, 

« La personne qui vous présentera ce mot est 
M. Surville, mon beau-frère, qui, à défaut de ma 
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mère, se charge maintenant de loules mes affaires 
et est, pour tout, mon mandataire. Ayez la com- 
plaisance de le mettre en rapport avec Mévil, pour 
ce qui est des choses pécuniaires. 

(' J'ai reçu le mot que vous m'avez fait l'honneur 
de m'écrire relativement à mon contingent de 
pages. Comme pour le moment je n'ai pas d'autres 
revenus que ceux que je me fais avec ma plume, 
je suis, comme bon nombre de gens, sur ce 
lit de Procuste pécuniaire dont vous me parlez. 
Chacun a le sien. Seulement, il se compose de 
plus ou de moins de sommiers, de sommes et de 
soucis. 

(( Donc, Monsieur, les cinq cents francs par 
mois stipulés m'en représentent bien davantage, et 
ne me soldent pas le temps que j'emploie à mes 
travaux dans la Revue [de Paris], 

« Ceci est mon fait, et ne vous concerne pas; je 
vous l'explique, afin de vous faire comprendre 
pourquoi je désire recevoir la somme entière. 

« Si vous désirez un nombre de pages moindre, 
je demanderai la même somme. C'est à vous de 
décider. 

« Si je pèse trop sur la Revue de Paris, ce ne 
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sera pas pour longtemps. Noire traité peut s'arrêter 
en février. 

« Moi, je crois, — et c'est une grande outre- 
cuidance, — que deux feuilles [d'impression] faites 
par moi à la L*evue valent bien cinq cents francs, 
et je suis, sous ce rapport, dans l'impénitence 
finale. 

« Quant à ne faire que des contes, quoi que ce 
soit, à mon avis, — autre hérésie peut-être, — 
l'expression la plus rare de la littérature, je ne 
veux pas être exclusivement un confier . Autre est 
ma destinée. La preuve me regarde. 

« Je ne connais que trop bien la paucilé de mon 
public, et je ne sais si j'en dois être triste ou fier. 
Tout cela m'est indifférent. Il y a, comme j'ai eu 
l'honneur de vous le dire, beaucoup d'amour pour 
Tart dans mes travaux. Vous êtes le juge de 
l'utilité dont je puis être à la Revice, et moi [celui] 
de la valeur de mon temps. J'ai l'avanlage de pou- 
voir faire des comparaisons, et, aujourd'hui, la 
librairie me paie à un prix si supérieur à celui de 
IdiRevuCy que je n'y puis travailler qu'en reprenant 
pour mes œuvres les articles dont je l'accable, h ce 
qu'il paraît. 
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« Voilà, Monsieur, l'exacte vérilé. Je vous la dis 
sans arrière-pensée. Si je faisais le marchand, je 
vous ajouterais que je me suis interdit toute colla- 
boration aux autres journaux, que je tiens fort 
rigidement n>a promesse, et que vous ne m'avez 
fait aucun avantage bien supérieur à ce que j'avais 
par le passé. Mais, Dieu merci, je ne suis pas 
homme à beaucoup calculer ces misères. Il faut s'en 
occuper parfois, et c'est un si grand chagrin pour 
moi que,désormais,deux amis en prendront la peine, 
tant ils ont eu à cœur de me laisser à la liberté 
dont j'ai besoin pour de très importants travaux. 

« Je vous remercie d'avoir retranché les deux 
phrases qui pouvaient nuire et à moi et au journal. 
C'est un véritable service [que vous m'avez rendu]. 
Le drolatique ne doit être que dans le drolatique, 
et c'est parce que je suis, de mon naturel, chaste, 
que je puis en faire. Comme j'étais [occupé] à termi- 
ner mon second dixaln [de Contes drolatiques], j'ai 
pu ne pas trop faire attention à des phrases qui 
rentraient dans le genre dont je m'occupais ^ % 



^ Le second dixain des Contes drôlatiquea ne parut néan- 
moins qu'en juillet 1833, huit mois après la date de celte 
lettre. 



^ 
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ce Agréez, Monsieur, Tassurance de ma consi- 
dération distinguée. 

« DE Balzac. 

« Enfin, remarquez que mes observations ne 
s'adressent à vous qu'en qualité d'intermédiaire 
entre la Revue et moi. C'est pour me trouver, sous 
votre intervention obligeante, d'accord avec Mévil, 
qui fait très bien son métier et a raison de le faire 
[ainsi], comme moi j'ai raison de défendre mes 
droits. 

« Et, si j'ai si bien posé [dernièrement] la ques- 
tion, et vous ai fait observer que ma copie est, 
suivant ma promesse, à l'imprimerie, c'est afin 
que M. Surville, mon beau-frère, n'ait pas à trou- 
ver chez Mévil des observations contre les- 
quelles il serait sans défense. Aussi, n'y a-t-il rien 
de personnel dans cette afl'aire pour qui que ce 
soit. 

« J'espère, Monsieur, que je n'aurai plus à vous 
ennuyer de ces niaiseries qui, je Tavoue, si j'étais 
directeur de journal, me causeraient de l'humeur. 
Aussi, vous êtes d'avance absous par moi de celle 
que je puis vous causer. Agréez, en adoucissement, 
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mes compliments empressés et l'expression de ma 
considération distinguée. 

« DE Balzac. 

« Mon beau-frère passera aujourd'hui lundi à la 
Revue, sur les midi, ou demain à la même heure, 
et peut-être aura-t-il Toccasion de vous y voir, ce 
qui ne sera point obligatoire pour vous, si vous 
avez eu la complaisance de dire un mot à Mévil, 
que, par parenthèse, je vous prie de féliciter, avant 
que je le fasse personnellement, sur son mariage, 
dont je reçois l'annonce. » 



1 



XIV 



La lecture du Voyage de Paris à Java^ tel ijull 
est publié dans la Revue de Paris, ne justifie guère 
toutes ces réserves, car c'est le simple récit des 
impressions d'un voyageur, dans lequel Tauteur, 
ainsi que nous Tavons dit, semble rendre compte 
de ses propres souvenirs. 

Débutant par une sorte d'invocation aux joies du 
départ, au charme des expéditions lointaines, il 
transporte ensuite, sans transition, le lecteur au 
milieu des délices de Java. ï^uis, Técrivain dépeint 
celte île comme un véritable paradis terrestre, et 
ses descriptions des femmes javanaises, des ben- 
galis, de Tupas, de Tarbre-fougère, des enivrants 
parfums des volcamerias, ses comparaisons entre 

le thé et le café, ses fantastiques histoires de sin- 

5 



74 UNE PAGE PEUDUÈ de HONORÉ DE BALZAC 

ges, son retour raconté comme une sorte de rêve, 
tout cela fait de ces pages une délicieuse fantaisie, 
sans analogue daiîs toute Tœuvre du maître. 

Quelques années après sa publication, Balzac 
en retira le passage relatif au thé et au café, et l'in- 
troduisit dans le Traité des excitants modernes^ 
qu'il publia pour la première fois en 1838, accom- 
pagnant rédition Charpentier de la Physiologie du 
goût, par Brillât-Savarin. 

On peut donc aisément se figurer combien les 
appréciations de M. Pichot et la réplique de Balzac, 
relatives au passage enlevé, avaient excité notre 
curiosité, et augmenté notre regret de ne le point 
connaître. 

Mais où trouver, à cette heure, ces quelques 
lignes supprimées sur l'épreuve d'un texte mis au 
jour, ainsi mutilé, depuis plus de cinquante ans ? 
Le dieu des chercheurs vint encore une fois à notre 
aide, car nous eûmes la chance de retrouver le 
manuscrit autographe du Voyage de Paris à Java^ 
donné jadis par Tauleur à M""^ Zulma Carraud! 

Aussitôt après sa remise entre nos mains, notre 
premier soin fut de collationner le texte original 
de Fœuvre avec la version imprimée dans la Revue 



~\ 
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de Paris, et d'y chercher avidement les lignes 
condamnées, qui, bien qu'elles lui parussent si gra- 
cieuses d'ailleurs, et pouvant passer sans inconvé- 
nient dans un livre, avaient vivement éveillé les 
scrupules de M. Pichot, en même temps qu'elles 
offensaient cruellement la pudeur, — si susceptible, 
comme chacun sait, — de toute une imprimerie ! 
Nous les découvrîmes sans peine, et voici ce para- 
graphe, encore inédit aujourd'hui, tombé en 1832 
sous les ciseaux du directeur de la Revue de Paris, 

(( LàS le génie de la femelle s'est développé 
plus largement qu'en aucun lieu du globe. La 
femme y est d'une souplesse innée. Elle possède 
les mouvements annulaires des plus gracieux rep- 
tiles; elle se plie, se replie, se tapit, se roule, se 
déroule et se dresse avec la merveilleuse a|)titu(le 
des lianes ou des convolvulus. Elle saisit l'amour 
avec toute l'ardeur chimique qui précipite deux 
substances, dont l'une doit dépouiller l'autre de sa 
couleur et de sa force. Le corps d'une Javanaise 
semble doué de fluidilé ; puis, il a de ces torsions 

1. A Java. 
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rapides que nous admirons chez les bêles fauves, 
quand elles se lèvent et partent, surprises au milieu 
de la fouillée où elles étaient couchées. Ces femmes 
jaillissent, elles pétillent, elles éclatent, elles bon- 
dissent; puis, elles se calment, elles s'étalent, et, 
comme la mer apaisée réfléchit le ciel, elles reflè- 
tent leur bonheur sur leurs figures, rosées par la 
fatigue passagère de leurs jeux passionnés. » 



J 



"^ 



XV 



Voilà donc les lignes supprimées, dont, bien évi- 
demment, Balzac avait dû perdre tout souvenir 
pour en arriver à les rapprocher, comme il le fait 
plus haut dans sa lettre, de ses Contes drolatiques/ 
Y avait-il là de quoi faire rougir, à cette époque, 
tous les lecteurs de la Revue et son imprimerie 
toute entière aussi? Nous en doutons quelque peu. 
Mais, en tout cas, les temps sont bien changés, car 
cette page semble aujourd'hui presque anodine, 
après la boue naturaliste, si longtemps montante, 
sous laquelle la littérature française a failli plus 
d'une fois être momentanément submergée! 

Il est d'ailleurs probable qu'inconsciemment, de 
part et d'autre, les mutuels griefs, — les uns 
exprimés et les autres latents, — de Fauteur du 



78 UNE PAGE PERDUE DE HONORÉ DE BALZAC 

Voyage de Paris à Jax)a et de l'adminislraleur de 
la Revue de Paris, influencèrent leur jugement à 
tous deux, relativement à ce fragment. 

Quoi qu'il en soit néanmoins, malgré l'intention 
formelle exprimée par M. Pichol de ne plus faire 
intervenir entre Técrivain et lui son autorité de di- 
recteur, les dissentiments des deux anciens amis 
s'étant parla suite encore accentués, Balzac quitta 
définitivement la Revue à la fin de mars 4833, au 
moment même où la publication dans ses numéros 
de Ferragus^ chef des Dévorants, le premier des 
tt-ôis récits compris dans YHistoire des Treize^ 
venait d'accroître encore la renommée de Fauteur. 
\A misé atl jour du second épisode de Tourrage : 
Ne touchez pas d la hache [la duchesse de Lan-- 
geais), commencée aussitôt dans l'Europe litté- 
raire, n'y fut pourtant jamais terminée. 

La correspondance des deux antagonistes avait 
d'ailleurs repris avec plus d'amertume que jamais, 
et plusieurs lettres, — dont par malheur les deux 
dernières seulement ont été retrouvées, — avaient 
encore été adressées par Balzac à M. Amédée 
Pichot. Les voici toutes deux, précédées des mis- 
sives antérieures de ce dernier, parmi lesquelles se 



^ 
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trouvent les épîlres auxquelles répondent les deux 
lettres de Balzac. La première en date, commu- 
niquée aussi par M. Pierre-Amédée Pichot, est jus- 
qu'ici demeurée inédite, mais là seconde a déjà 
paru dans la Correspondance du maître. 

(( Paris, 15 décembre 1832. 

« Monsieur, 

i< Je n'ai nullement donné l'ordre dont vous me 
parlez. Mon intérêt serait, au contraire, d'avoir le 
plus d'articles composés d'avance que M. Everat 
pourrait m'en fournir. Mais M. Éverat, qui est 
aujourd'hui un plus grand seigneur que vous et 
moi, car il a deux cents ouvriers sous ses ordres, 
n'a pas cependant, comme je vous l'ai dit dans le 
temps, autant de caractères qu'il en voudrait à sa 
disposition, et il est réduit aux fictions des ordres 
et contr ordres. Je vous en préviens pour l'avenir, 
puisqu'il ne s'agit plus, contradictoirement à vos 
lettres, d'articles tout prêts, mais d'articles à faire, 
ce qui sera un moindre mal tant que vous serez à 
Paris. Mais fiiiles bien attention à la copie, car si 
nous dépassons trop les limites annoncées, vous 
me faites désobliger les autres auteurs, ou sur- 
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Charger le tableau des frais, ce qui est à ma 
charge, l'adminislralion me fesant mon budget de 
papiers et d'articles. Or, nous sommes dans ce bas 
monde des chrétiens, je crois, faits pour nous 
enlr'aider charitablement, et non [pour] nous 
dévorer les uns les autres. Vous passez sur les 
deux derniers dimanches [du mois]. Je vous recom- 
mande votre seconde partie \ qui m'a moins séduit, 
au récit, que la première, ce qui ne Tempêchera 
pas peut-être de mieux valoir. Mais je vous dis mes 
impressions dans Tintérêt commun. Le public des 
auteurs et le public des lecteurs ont les yeux fixés 
sur vous. On ne vous traite pas en débutant. Il 
faut être sévère pour vous-même, pour rester 
digne de vous-même. Voyez tel et tel, — sans 
nommer personne, — ne plus vendre que leurs 
noms aux recueils périodiques ou autres. On com- 
mence à se le dire, et cela fait mauvais effet. Ce qui 
me rend fier de vos Marana, c'est que le drame 
est fort, et que point [vous] n'aurez besoin de ces 
papillotages digressifs dont on enveloppe aujour- 
d'hui un sujet, comme un bonbon de petits vers. 

^ Il s'agit des Marana, 
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Vous écraserez vos rivaux, si vous en avez, Mon- 
sieur, par la puissance de l'intérêt bien plus que 
par les détails. Je vous parle en sot, peut-être, mais 
en éditeur. C est à ce dernier titre que j'ai tant de 
hardiesse en tête-à-tête. Vous ne pourrez m'en 
vouloir d'une sollicitude si égoïste. Nous obéissons 
tous à l'instinct de notre conservation, et si nous 
pouvions vous devoir cinq cents abonnés de plus, 
vous n'y perdriez pas. Jusqu'ici, vous savez que la 
Revue [de Paris] a un beau succès aristocratique, 
et c'est dans ce sens que vous lui allez à merveille 
et qu'elle doit aussi vous aller. 

« Je finis par un reproche sérieux. Comment, 
Monsieur, vous allez dire à M™* la duchesse 
d'Abrantès que vous remplissez les deux dernières 
livraisons de cette année, et elle m'écrit qu'elle sus- 
pend un article qu'elle m'avait promis pour le 25, 
puisque je n'ai pas besoin d'elle! Vous risquez. 
Monsieur, de me jeter dans un grand embarras, 
tandis qu'au lieu de remplir les livraisons, nous 
n'aurons de vous que vingt-cinq pages chaque fois, 
ce qui fait cinquante. Si chaque auteur va confier 
à l'autre ce qu'il fait, il n'y aura plus d'articles. Il 
n'y a que le directeur et l'auteur isolé qui doivent 
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savoir le contenu de telle ou telle livraison. Peut- 
être M"* d'Abrantès vous aura mal compris; mais, 
en tout cas, vous voyez Tinconvénient des confi- 
dences. Et, si vous tombiez malade, les Marana 
n'étant pas faites, où serait ma peau d'ours? Irais- 
je dire à TEurOpe que M* de Balzac étant indisposé, 
il n'y a pas de Revue de Paris les deux derniers 
dimanches de décembre? L'Europe se moquerait 
de moi, et peut-être de vous, quelque grand que 
soit votre nom. 

« Agréez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite 
considération. 

« Amédée Pighot, direûteûr. 

« L'ordre est donné chez M. Éverat depuis trois 
jours de marcher ferme sur les Marana, M. Fou- 
cault* peut vous le dire. » 



« Paris, ce lundi, [15 janvier 1833]. 

M Monsieur, 
« J'aime à croire que vous ne distinguez pas vos 

^ Prote à l'imprimerie Everat où, Ton s'en souvient» 
s'imprimait la Revue de Pans, 
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intérêts de ceux de la Revue [de Paris], car vous 
voyez qu'elle vous subordonne tous les autres 
articles d'une livraison, et c'est la meilleure ma- 
nière de vous adopter que de vous faire toujours 
les honneurs de la famille. Par le nombre toujours 
croissant des concurrences, la Revue [de Paris], 
qui, après tout, restera toujours un peu aristocra- 
tique par ses abonnés comme par ses mœurs, lais- 
sera aller ceux qui voudront Tabandonner. Mais, 
par conséquent, si le nombre de ses notabilités se 
restreint, elles s'y trouveront mieux traitées. Peut- 
être quelques personnes sentiront, comme vous, 
qu'il ne faut pas se donner partout, en monnaie de 
soi-même. Ainsi, il est telle feuille qui peut offrir 
beaucoup pour une fois, pour deux, pour un mois, 
pour deux mois. Mais le fixe, la garantie de l'avenir 
fondés sur le passé, ce sont là aussi des avantages. 
Je connais des gens qui donneraient cent mille 
francs pour une année de M^'® Mars (son âge ôte 
tout caractère et personnalité à la supposition), à 
condition qu'ils ne payeraient que la première mi- 
nute. Enfin, la Revue [de Paris] reste avec ses res- 
sources. 11 sera temps pour elle de baisser la tête 
quand elle sera pauvre et malheureuse. Peut-être 
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même alors gardera-t-elle sa fierté, si je la dirige 
encore, car le caractère du directeur est, dans ces 
cas-là, pour quelque chose. Je vous fais toutes ces 
têtes de préface pour ne rien conclure, mais pour 
prévenir toute explication, et mettre chacun à son 
aise. 

Si donc, quand notre marché sera à son terme, 
vous trouvez avantage à le résilier, je ne m'en 
fâcherai pas. A chacun son avantage, au terme 
d'un bail. Avant tout, voyez s'il ne vaut pas mieux 
être le roi à Paris, qu'un des rois ailleurs. 

« En attendant, je vous dirai avec franchise que, 
dans le moment actuel, nous avons besoin de toutes 
nos forces ralliées, et je vous assure que nous 
avons perdu beaucoup à ne pas terminer décembre 
comme nous l'avions promis. Permettez-moi donc 
de vous rappeler que dans les négociations préli- 
minaires de notre traité, vous m'écriviez que tous 
vos articles étaient faits, que j'ai cédé quelque 
chose à cette considération, et que, plus que jamais 
aujourd'hui, je dois avoir le plus tôt possible les 
matériaux d'une livraison sous la main, obligé que 
je suis de la combiner d'avance, de donner des 
raisons positives de refus ou d'admission, etc. 
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Vous nous avez fait un tort immense en me pri- 
vant de Tarlicle de M'"^ d'Abranlès en son temps. 
Elle a positivement discontinué à cause de vous. 
J'ai sa lettre. Et puis sont venues les distractions 
de la nouvelle année. Bref, aujourd'hui Tarlicle 
n'est pas fait, et mes deux dernières livraisons de 
janvier sont livrées à une déplorable incertitude. 
J'en appelle à votre honneur pour me donner la 
Théorie de la démarche le plus tôt possible, et à 
tout notre intérêt commun, si vous tenez à la 
Revue [de Paris], pour me préparer quelque chose 
^'écrasant, de mirifique, dans les premiersjours 
de février; je ne m'explique pas davantage. C'est à 
vous de comprendre que vos deux prochains 
articles doivent être mis en comparaison avec des 
débuis qu'on dit brillants. 

« Avant tout, il faut que je sache sur quoi 
compter. Je ne puis, dans ce moment, me passer 
d'une exactitude scrupuleuse et d'un effort d'acti- 
vité. Courir après un article m'est impossible. Il 
faut que je l'aie, pour être tranquille de ce côté, et 
soigner à loisir les accessoires. 

« Voilà. Agréez mes compliments. 

« A[médée] P[ichot]. » 
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« [Paris,] samedi, [24 février 1833]. 

i( Monsieur, 

« Vos premiers feuillets ont été composés ^ 
Mais on s'est aperçu, le soir, qu'on n'arriverait 
pas. J'ai été moi-même de cet avis, en voyant que 
nous n'avions pas même tout. Je vous avoue que 
je n'en suis pas désolé, car nous aurions eu encore 
une interruption d'un dimanche, au moins, vu 
retendue de la deuxième partie, et je ne veux pas 
que l'effet de ce foudroyant article soit perdu. 

i< Il faut donc, au nom de tous les retards que 
vous nous avez fait éprouver pendant ces six: mois, 
que vous nous donniez votre seconde partie, afin 
que je sois sûr de ma livraison suivante. Tous ces 
relards font ma mort. Je vous l'ai dit, et je me 
recommande à votre génie pour vous débarrasser 
de mon importunité par un dernier effort. J'aime 
mieux attendre un dimanche de plus, s'il le faut, 
et je le puis. Ainsi, faites comme si la première 

* Ferragm, chef des Dévorants, premier récit de l'Histoire 
des Treize. Il parut dans les livraisons des dimanches, 3, 17 
et 31 mars 1833 de la Revue de Paris. La conclusion, pa- 
^'inée à part, fut seulement distribuée aux abonnés en 
avril, comme supplément au volume de mars. 



UNE PAGE PERDUE DE HONORÉ DE BALZAC 87 

partie avait paru, et donnez donc la seconde immé- 
diatement. 

« Si vous êtes digne de vous cette fois-ci, vous 
nous tirerez de la crise. Nous avons cinq dimanches 
en mars. Je vous en donne un tout entier. Je 
Teusse fait en février; k plus forte raison en mars. 
Mais vous sentez qu'il nous faut savoir ce que fait 
votre copie, quand il s'agit d'un numéro tout 
entier. 

« Votre serviteur très obéissant. 

« Amédée Pichoî. » 



'( Paris, ce 19 mars [1833) K 

« Monsieur, 
« Je vous sais gré d'avoir encore pensé à la Bévue 
[de Paris], quoi que vous m'eussiez annoncé six 
mois de travaux pendant lesquels nous ne pouvions 
compter sur vous. Quoique cet avis m'ait fait faire 
quelques arrangements qui me mettent à l'aise ce 
mois d'avril, je tiens trop à votre collaboration 

* Cette lettre, datée par erreur du 21 mars, doit être 
du 19, ou peut-ôtre du 20 au matiu, car le timbre de la 
poste porte : « 20 mars \H'X\ ». 
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pour refuser une seule ligne que vous m'offririez, 
ce mois-là comme les autres. C'est donc indépen- 
damment de ce motif que je suis forcé de vous 
avouer que votre demande dépasse trop mes pou- 
voirs pour que je puisse vous répondre avant 
d'avoir consulté. Tout ce que je puis faire, pour le 
moment, c'est de vous prier de vouloir bien rester 
en collaborateur indépendant à la Revue de Paris, 
c'est-à-dire de nous donner vingt pages comme 
quarante, quand vous croirez qu'elles peuvent être 
mieux placées chez nous qu'ailleurs, et au prix le 
plus élevé que nous donnions, qui est celui que 
vous avez. La Revue de Paris renonce à concou- 
rir avec les autres recueils, sous le rapport du 
chiffre en francs et centimes. Même lorsque vous 
n'aviez que cent cinquante francs [la feuille], vous 
avez été le plus rétribué de tous ses collaborateurs, 
à cause des frais de remaniements de vos articles. 
La première partie du dernier nous coûte, d'après 
M. Foucault, cinq jours de correction. 

« J'espère donc que vous nous resterez en colla- 
borateur indépendant. Je soumettrai à la prochaine 
assemblée votre proposition pour une collaboration 
exclusive. Veuillez, avant de planter votre drapeau 




ailleurs. nioD*rer nj- !etîre à li'/în? ami Charîe> 
Rabon. que je ; rei i^ ^ ■ ' i.îiers pour ;v.g^. 

« Je vous fais «ilsen er. Monsieur, que ce n>>t 
qu'à litre de ooHa'rvnlion exclusive que j'aJmels 
la possibilité dune augmentation, car je ne vou- 
drais pas, parégarJ p'-ur nos collaborateurs, ou du 
moins pour ne pas exposer la Revue [de Paris à 
des réclamations impossibles à justifier, je ne vou- 
drais pas avoir offert plus de deux cents francs la 
feuille], même à M. de Balzac. 

« J'en appelle à votre loyauté. Monsieur, sur celte 
double question : pouvez-vous, pour trois mois 
encore, temps qu'il me faut pour obtenir de nou- 
veaux pouvoirs d une assemblée générale, nous 
rester comme collaborateur indépendant, à deux 
cents francs la feuille, ou accepter définitivemonl 
la moitié de ce que je vous ai accordé ftxi\ puisque 
vous ne donnerez que la moitié flre aussi? 

« Agréez, monsieur, Tassurance de ma considéra- 
tion particulière. 

« Le directeur de la Revue \de P(trls\, 
(( AMKDf^K PicnoT. » 



r 



90 UNE PAGE PERDUE DE HONORÉ DE BALZAC 

« [Paris, 20 mars 1833] «. 

« Il ne m'a pas été donné de comprendre Votre 
lettre autrement que comme un acte de temporisa- 
tion diplomatique. Une collaboration indépendante 
vous sera [pensez-vous] plus profitable. Eille vous 
sera ruineuse ; vous le verrez, par l'effet. Ce n'est 
pas cinq cents francs pat* mois que Ton m'assure, 
c'est trois fois plus; c'est cinq cents francs paf 
chaque feuille de seize pages de la Revue [de Parts], 
et plus, et cela en dehors du journal de l'Europe 
littéraire^ je vous prie de le croire. Je suis sur le 
point de contracter, et vous reconnaîtrez, je Tes- 
père, que si j'ai des obligations de quatre feuilles 
[d'impression] à donner par mois à diverses entre- 
prises, il me sera difficile de donner quelque chose 
à la Revue. 

(c Je sais que vous pouvez vous passer pendant 
sept ou huit mois de ma collaboration. Mais, dans 
sept à huit mois, si par hasard vous la jugiez utile, 
elle sera impossible par mon fait. 

« Quant à la pensée de retarder le chapitre trois, 
vous atteindriez le but opposé, car alors, je quit- 
terais le chapitre quatre, que j'ai en train, pour 
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m'occuper, jusqu'à dimanche soir, de ce que j'ai 
promis pour Taulre semaine à d'autres personnes, 
et que je retardais, voulant terminer \\' Histoire 
àjes Treize pendant que j'y étais. Je l'ai dit et 
expliqué hier à Foucault, qui a reçu les deux 
derniers placards à quatre heures et demie* 

« Agréez, monsieur, mes compliments et l'assu- 
rance de ma considération distinguée. 

« DE Balzac. » 



« [Paris, 20 mars 18:i3] ». 

« Temporisation pour signer un traité, oui sans 
doute, puisque je vous ai dit que je ne le pouvais 
pas aux conditions que vous demandiez. 

« Je ne puis me passer de votre collaboration 
pendant sept à huit mois. Pour plus d'un mois cela 
me contrarierait beaucoup; mais, enfin, si on vous 
offre des monceaux d'or, que puis-je faire? Je ne 
sais pas mettre aux enchères. Au reste, voulez- 
vous m'attendre cet après-midi chez vous? Je 
m'échapperai pour vous voir. 

« Je vous |)rie de ne pas interrompre nos Treize, 
Ces retards après la copie, croyez-moi, ne sont 
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oubliés qu'après qu'on soupire de ne plus vous 
voir. Ce qui me séduisit dans noire premier traité, 
c'est que vous m'écriviez que vous aviez fait des 
provisions pour six mois d'articles. Les deux pre- 
miers ont été remis tout faits ; mais il faut vous 
arracher les autres ligne à ligne. Je voudrais vous 
voir à ma place. Vous n'êtes qu'une unité, de 
quelque poids qu'elle soit. La Revue [de Paris] se 
compose de chiffres. De toute manière, il faut que 
nos Treize soient finis en mars. Nous commençons 
une cinquième année en avril. Vous m'aviez annoncé 
un très court dernier paragraphe. Je vais du reste 
talonner Foucault, car je n'ai pas une ligne de 
conte pour dimanche, tant j'ai compté sur vous. 

« Mille compliments. 

« A[médée] P[ichot]. » 



« Paris, ce jeudi [21 mars 1833]. 

« Monsieur, 

« Ne recevant votre lettre qu'à quatre heures, 
et forcé d'aller dîner dans une maison d'où je 
ne pourrai sortir que sur les neuf heures du soir, 



^ 
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il m'est impossible de vous aller voir aujourd'hui 
et de vous déranger. 

« Je ne doute pas que nous ne finissions par nous 
entendre. Je ne crois pas qu'aucune Kevue puisse 
vous garantir, toute Tannée, cinq cents francs par 
mois, comme nous avons fait. Quant aux journaux 
de moindre cadre, ils vous étrangleraient dans 
leurs colonnes, ou vos articles n'y auraient pas 
pour nous l'inconvénient de la rivalité. D'ailleurs, 
il me semble que la collaboration indépendante 
nous met mutuellement à notre aise ces deux 
mois-ci. Je n'aurai rien à dire si vous donnez 
ailleurs en même temps. 

« Je supprime tout mon chagrin en voyant où 
en est votre copie, ou du moins où en sont vos 
placards, aujourd'hui jeudi, à quatre heures. Je 
crois que je serai forcé de renvoyer le tout à la (in 
de ce mois. Nos lecteurs sont cependant palpitants 
sous le poids de la curiosité qui les oppresse. Je ne 
vous dissimule pas que vous avez un grandissime 
succès. Ainsi, je ne m'étonne pas que les offres 
augmentent. Quant à moi, si j'étais à même de le 
faire, et si on pouvait faire la Revue [de Paris\ 
avec un seul homme, je vous triplerais le prix des 
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feuilles. Mais, (J'après ce calcul, le succès devien- 
drait ruineux, 
(c Je suis bien votre dévoué directeur. 

« ÀMÉDÉE PlCHOT. » 



[Paris, samedi 23 mars 1833], 

« Je n'ai pris que le temps de passer chez moi, 
pour ne pas être attendu sans motif, et je suis venu 
à rimprimerie. Mais il est déjà sept heures et 
quart/ Il est impossible, tous nos ouvriers ny 
étant pas, qu'à minuit vous receviez plus de la 
moitié de l'article, et encore le petit bonhomme de 
protuion a peur d'être assassiné dans votre quar- 
tier. Il aura lu les Tre^e/ On vous enverra le 
resta ou le tout demain. 

« Au nom des Marana^ au nom de Ferragu$^ 
au nom de Mc^dame Jules^ donnez-nous la copie de 
votre CQnolu$iQ7i d'ici à mardi. Vous aurez tout le 
dernier numéro [du mois] à vous. Si nous n'arri- 
vons pas demain, — à cause de vous, — la Revue 
[de PaiHs] aura fait deux fois cinq feuilles, dans un 
mois de cinq dimanches! Croyejs que le public ne 
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nous tient pas compte des faits matériels. Aidez 
donc à notre succès par honneur. Si nous n'avons 
pas la fin [de Ferragns] ce mois de mars, nous la 
donnerons en supplément du dernier volume de 
l'année, dans le courant d'avril. J'aimerais mieux 
vous accorder une indemnité^ à vous, sur votre 
prochain article, ce qui entrerait dans vos vues 
par la tangente, car je désire vous rendre content. 
Tyrannisé par les ouvriers, par Fauteur, par la 
matière, par le génie, je finirais par être le plus 
malheureux des directeurs, et par tyranniser à 
mon tour les hommes du second numéro, qui déjà 
me trouvent très dédaigneux. 

« Je vais souper, puisque l'heure du dîner 
n'existe plus pour aujourd'hui. 

(( Mille compliments. 

a AmÉPÉE PlCHOT. » 



« [Paris, dimanche 24 mars i833]. 

(( Monsieur, 

a D'après la mise en pages que je reçois ce 
matin avec la Redue [de Paris], le chapitre trois 



\ 
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de Ferragus fait vingt-cinq pages; le chapitre 
quatre en doit faire autant ; je vous en préviens, 
parce que, alors, il ne peut plus guère y avoir dans 
le numéro prochain que quatorze pages avec ces 
cinquante-là, s'il est possible d'arriver. 

(( Dans l'intérêt de la Rex)ue [de Paris]^ je vais 
me mettre à faire le dernier chapitre. Mais c'est de 
ma part un immense sacrifice ; si je quitté la Revue 
[de Paris], je ne veux donner à \di Revue [de Paris] 
aucune espèce de plainte. 

« Ma copie, sauf les hasards, sera donnée 
mardi. Que Timprimerie soit digne deTimprimerie, 
et il n'y aura rien d'impossible ; surtout lorsque, 
— si vous donnez un article de tète, — il peut y 
avoir, le mardi soir ou le mercredi matin, deux 
feuilles bonnes à tirer sur quatre. 

« Maintenant, pour parler affaires, je désire que 
nous nous trouvions tous les deux lundi , à trois heu- 
res, à la Revue [de Parls]^ pour régler le compte des 
six mois. Je devais à peine soixante pages ; d'après 
mes calculs, j'en ai donné cent. Le mois de mars 
(sauf les comptes d'abonnement et de ports d'é- 
preuves, qui sont peu de chose), me serait dû. Je 
désire que vous soyez là pour résoudre les diffi- 
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cultes, assez honteuses, qu'il y a quelquefois sur 
des lignes, sur des blancs, etc., et qui me trouvent 
toujours facile ; mais, la dernière fois que je réglai, 
en décembre 1831, j'ai été odieusement traité. Cela 
posé, il ne serait pas extraordinaire à la Revue [de 
Paris] de joindre mars et avril, et de me donner 
mille francs, car, si Je reste cette semaine occupé 
de la Revue [de Paris], il faut que mes affaires 
se fassent avec quelque facilité. 

« Je ne demande pas grande grâce puisque l'ar- 
ticle composé sur la Théorie de la démarche a 
trente-deux pages, et je les ai presque corrigées en 
entier, sauf quelques ajoutés scientifiques. En 
outre, j'aurai, pour le 14 avril, les vingt pages sur 
le Salon, et la Théorie de la démarche aura un 
second article. 

« Nous réglerons le compte de cette queue d'ar- 
ticles lorsque la Théorie aura entièrement paru, ce 
qui nous mène en mai. Alors la Rev)ue \de Paris] 
sera ma débitrice ; après, la Revue\de Paris] et moi 
serons libres, moi de demander beaucoup, car je 
reviendrai sur le passé, elle de me refuser, et nous 
nous quitterons, moi avec la certitude d'avoir mis 
tous les procédés les plus accorts et les plus cour- 



^ 



98 UNE PAGE PERDUE DE HONORÉ DE BALZAC 

lois, et il ne lui sera pas permis d'ôlre mal en 
paroles ou en articles à mon endroit. 

« Ayez la complaisance de me répondre un mol 
sur notre rendes- vous de demain à trois heures, 
car j'aurai à quitter votre copie, qui sera donnée, 
je l'espère, toute entière lundi, 

a Agréez mes compliments. 

« DE BaWAC. » 



« Paris, ce dimanchp 8oii'[â4 mars 1833!. 

« Monsieur, 

« N'ayant guère que le dimanche à moi, je suis 
sorti depuis midi, et, comme tou3 les dimanches 
nous dînons dans ma famille, je ne rentre qm ce 
soir trop tard pour vous envoyer ma réponse, 
comme je le désirerais, car ayant besoin de voir 
M. Mévil demain, je lui écris de se trouver che? lui 
dans la matinée. Mais, pour être plus sûr de notre 
affaire, je vous prie de ne venir à la Revue [de Pa- 
ris] que le mardi au lieu du lundi. 

« Je ne puis que vous remercier personnellement 
de vous mettre à Touvrage pour finir Ferragw^ 
car vous m'évitez par là des tracas fort désa- 
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gréables. Mais, si je dis ma pensée comme direc- 
teur de la Revice [de Paris] et représentant ses 
intérêts matériels, je dois vous faire observer que 
vous aviez promis à la Revue [de Paris] que toute 
votre copie serait prête le 13, et qu'en fait de com- 
plaisances de temps et de frais hors de compte, 
vous ne pourriez pas faire que la Revue [de Paris] 
fût encore en arrière avec vous. Quant atix services 
de votre talent, c'est autre chose, et la Revue [de 
Paris] aime à les reconnaître. 

« Je ne comprends pas comment vous vous plai- 
gnez du règlement de décembre 1831. Mais j'évite 
toute récrimination, autant que possible. 

« Voyez, du reste, comme je suis malheureux à 
l'imprimerie. Votre article devait vous être envoyé 
hier, et vous ne le recevez que ce matin, malgré ce 
que m'avait promis non pas M. Foucault, mais 
M. Everat. 

« Il n'y aura qu'un très court article en tête de 
la prochaine livraison; puis, noire quatrième arti- 
cle sur le Salon. Mais nous ferons cinq feuilles, 
s'il le faut, car je ne puis laisser pour un volume, 
encore moins pour une année à venir, une conclu- 
sion de conte. J'aimerais mieux que, par un faux- 
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c'est un peu vous, c'est vous moins que d'autres, 
car je me plains surtout de mes amis en celte cir- 
constance, et vous avez fait plus pour la Revue 
[de Paris] que certains d'entre eux, puisque vous 
avez fait des réserves pour elle. Je ne Vous ai ja- 
mais rendu à la Revue [de Paris] de service d'ami; 
je n'ai été pour vous que l0 directeur; e'èstle direc- 
teur seul qui doit être blessé de ne pas être assez 
riche pour payer aussi cher que l'Europe [liltéraire] . 
Puisque la littérature est un commerce, pourquoi 
n'y aurait-il pas des enchères en littérature? Un 
jour, la Revue de Paris pourra renchérir à son tour. 
D'ici là, elle est forcée de répondre commercia- 
lement à des annonces commerciales ; il est per- 
mis de ne pas se laisser égorger comme les mou- 
tons d'Agnelet; il n'est pas proUvé que nous 
ayon§ la ôlaveïée eneoi'e. 

« Je ne vous dissimulerai pas, Monsieur, qu'il 
se prépare contre vous dei^ attaques d'amour- 
propre, par suite même de la préférence que vous 
donne f Europe [littéraire], sans doute par suite 
des regrets que j'exprime, cdr je ne suis pas des 
derniers à louer ce qu'il y a de remarquable dans 
votre talent; il y a longtemps que je l'ai dit et im- 



"\ 
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article, de sorte que Taddition sera facile à faire, 
quand vous voudrez et le jour que vous voudrez. 
J'espère que vous serez content aussi sous le 
rapport des blancs^ etc. En tout cas, je vous prie 
de me prendre pour juge entre M. Mévil et vous. 

« Si ma lettre était encore hier l'expression d'un 
doute pour votre fin d'article, c'est à cause de la 
vôtre, où vous exprimiez vous-même ce doute. 
Quant à moi, mon intention formelle est que 
l'article passe dimanche prochain. Je suis assez 
contrarié que notre livraison d'hier n'ait pas été 
comme je le désirais en ce moment de crise, et 
que j'aie été forcé de mettre avec mon article, que 
j'avais abrégé à cause du vôtre, un article qui 
n'était pas du tout dans votre genre, soit dit sans 
offenser le talent de personne. Heureusement noire 
article : Salon est assez supérieur à ceux des autres 
Revues pour soutenir un peu la livraison. 

A ce sujet, je vous avouerai que je ne mettrai 
vos vingt pages sur le Salon qu'après que nos ar- 
ticles d'Exposition seront terminés, ce qui nous 
renverra au dernier dimanche d'avril. Comme 
vous m'annoncez vos impressions pour le 15 avril, 
j'ai (lu vous en prévenir loyalement, puisque vous 
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pout*riez vous défanger dans vos nombreux travaux 
à cause de nous. Ce que je dis, cependant, est une 
objection de prudence, car si votre article était 
tout à fait poétique, je ne vois pas qu'il fît double 
etnploi. Mais il serait piquant de le faire paraître 
aux environs delà visite du Roi au Salon. 
« Mille compliments, Monsieur. 

« Amédée Pichot. » 




XVI 



Si Tenlrevue dont il est question dans ces der- 
nières lettres se produisit, elle n'eut pas, en tout 
cas, pour résultat de rétablir Tentente entre les 
deux intéressés. Balzac n'écrivit doncpoint les vingt 
pages annoncées sur \e Salon de 1833, et reprit les 
épreuves de sa Théo7He de la démarche^ que l' Eu- 
rope lUtérai7'e s'empressa d'insérer. Enfin, le départ 
du grand écrivain portaun coup sensible à \aRevue 
de Paris (|ui, dès lors, vit peu à peu décroître son 
succès. M. Pichot l'avait d'ailleurs à son tour quit- 
tée le 21 mai 1834-, date à laquelle MM. Anthoine 
de Saint-Joseph, Bonnaire et Achille Brindeau s'en 
rendirent acquéreurs. Vainement ceux-ci tentèrent- 
ils, en rappelant l'auteur de Y Histoire des Treize, 
de satisfaire leurs abonnés. Il n'en résulta qu'une 
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polémique rétrospective entre les deux anciens 
amis (mai-juin 4834), et de nouvelles difficultés 
entre le recueil et Balzac. Ces difficultés ne pri- 
rent fin qu'avec le célèbre procès intenté par la 
Retue de Paris au romancier, qui le gagna avec 
éclat, en juin 4836. Il faut en lire le compte rendu 
dans ses précieuses Œuvres diverses^ car ce récit 
est le document le plus important que le maître ait 
laissé sur lui-même et sur ses travaux. {Néanmoins, 
combien peu de lecteiœs le connaissent, grâce à 
Toubli dans lequel dorment ces intéressants vo- 
lumes ! Il contient entre autres les deux derniers 
témoignages des longs dissentiments ayant existé 
entre Balzac et M. Pichot; ces pièces, écrites en 
mars-avril 1833, terminèrent à la fois leur corres- 
pondance et leurs relations. Nous les transcrivons 
ici tout à fait conformes aux autographes : 

«[Mars 1833]. 

« Je soussigné, directeur de la Revue de Paris re- 
connais que les deux cent quarante pages que M. de 
Balzac devait fournir à la Revue de Paris, aux 
fermes du traité signé entre M. de Balzac et moi, 
finissent à la page trois cent et treize du quarante- 
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huitième volume de la Revue de Paris^ et qu'à 
dater de celte livraison, M. de Balzac ayant, 
suivant les clauses du traité, résilié ses engage- 
ments, les articles que fournira M. de Balzac 
après le dernier paragraphe de la première Histoire 
des Treize^ qu'il a reconnu devoir être réglée à 
raison de deux cents francs la feuille, seront l'objet 
de conventions nouvelles. 

« Approuvé l'écriture ci-dessus. 

« AmÉDÉE PlCHOT. » 



« Paris, mercredi 10 avril [1833]. 

« Monsieur, 

« On m'a dit que vous vous étiez cru directe- 
ment attaqué dans une réponse ironique de \si Revue 
de Paris à l'annonce que nous a lancée l'Europe 
[littéraire \ au moment de notre renouvellement. 
Cette réponse est de moi, de moi seul, et ne 
s'adresse qu'à l'Europe \littérairé\. Mais je déclare 
que j'ai parfaitement compris qu'elle serait en même 
temps une réponse à ceux qui ont usé de leur droit 
pour nous abandonner. Ce n'est pas vous seul; si 
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Revue des Deux-Mondes. Depuis lorSj et malgré 
quel([iies courtes reprises de vogue, sa déchéance 
ne fil (|ue s'accroître juscju'à la disparition défini- 
tive de celte série, survenue en 1845, après divers 
changements de format et de périodicité, qui pro- 
longèrent inutilement son agonie. 

Mais, ajoulons-le, cette mauvaise fortune ne fut 
que passagère. Après une assez longue éclipse, la 
Ilcouc de Paris, brillamment reconstituée, a repris 
aujourd'hui sa place et son rang parmi les princi- 
paux organes de la presse périodique parisienne. 

L'insuccès final de 18io survenu par suite de 
désaccords et d'abus d'autocratie, telle est la 
morale de ce i)etit chapitre d'histoire littéraire 
dont, fort probablement, la lecture ne modifiera 
personne, pas |)lus qu'elle n'empochera sans doute 
aucune tyrannie directoriale de s'exercer à l'occa- 
sion dans toute sa splendeur, à moins que, comme 
le fit Balzac, les victimes de ce despotisme spécial 
ne se révoltent à leur tour, et ne portent ailleurs 
leurs écrits. 

C'est là, du reste. Tunique moyen de défense 
dont puissent jusqu'ici se servir les écrivains 
consciencieux, bien légitimement décidés à ftiire 
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respecter leur indépendance, et à mettre au jour 
sans entraves ce qu'ils signent. Ceux qui les 
accueillent dans ces conditions méritent, à coup 
sûr, la reconnaissiance générale, car, en agissant 
ainsi, ils protègent efficacement deux de no» plus 
précieuses conquêtes morales, devenue» de no» 
jour» d'imprescriptibles droits : la dignité de la 
production littéraire et la liberté de la pensée. 

Juillet 1896. — Avril 1898. 



NOTULES 



SUR 



HONORÉ DE BALZAC 

(par un de ses amis) 



/ 
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Ils deviennent forcément très rares les compa- 
triotes d'Honoré de Balzac qui, ayant eu la chance 
de le connaître personnellement, ont conservé des 
souvenirs précis de ces relations. Aussi, ne connais- 
sons-nous plus guère aujourd'hui que M. Cormon 
père, M. Paul Meurice, — peut-être aussi M. Ernest 
Legouvé, —réunissant de semblables conditions 
et pouvant donner sur la personne môme du grand 
homme des détails recueillis de visu. 

Pour un siècle toi que le nôtre, où les mémoires 
et les journaux intimes relatifs à ses individuali- 
tés marquantes abondent, il est fort regrettable 
que nul ne semble s'être attaché, pendant la vie 
du maître, à réunir sur lui des renseignements 
exacts et i)récis. C'est là désormais une lacune 
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irréparable; et cependant, combien seraient pré- 
cieuses de semblables indications, si elles prove- 
naient de témoins autorisés de son existence, 
ainsi que le furent par exemple M. Auguste Bor- 
get, M"^° Carraud, M"^' de Brugnol, et surtout 
M"'' de Berny ou M"' Hanska ! 

A défaut de ces diverses personnalités, chacune 
très au courant de périodes différentes de sa car- 
rière, on en est donc réduit à glaner chez tous 
ceux qui l'ont connu, de près ou de loin, quelques 
traces, quelques vestiges de leurs impressions à 
son sujet. 

L'une dé ces épaves, et non la moins intéres- 
sante, croyons-nous, émane d'un homme qui s'oc- 
cupa pendant longtemps des fantastiques affaires 
de Balzac. Il s'appelait Auguste Fessart, et semble, 
à en juger par les documents dont nous allons par- 
ler, avoir toujours eu pour lui un véritable culte. 
En outre, après la mort du grand écrivain, c'est à 
M. Fessart que sa veuve s'adressa tout d'abord 
pour obtenir quelque lumière relativement à l'inex- 
Iricable fouillis des dettes de feu son mari. 

On ne sait pas assez que si M"*" Eve de Balzac 
avait refusé la succession du maître, ainsi que son 
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testament l'y autorisait, Tactif de cette succes- 
sion étant très inférieur au passif, elle aurait dû 
laisser vendre judiciairement, au profit des créan- 
ciers, la propriété littéraire de la Comédie Hu- 
maine et de toutes les autres œuvres de son 
auteur. 

Pour échapper à celte navrante nécessité, la 
belle étrangère accepta courageusement le terrible 
fardeau que le défunt lui léguait, et M"'' de Balzac 
mère, encore survivanle, abandonna fort avanta- 
geusement sa part de droits sur cet héritage néga- 
tif, en échange d'une pension viagère de trois 
mille francs, qui lui fut exactement payée jusqu'à 
sa mort, survenue en mars 18oi. 

Sa belle-fille entrait dans une voie plus géné- 
reuse que prudente en prenant ces différents enga- 
gements, ainsi qu'en entreprenant de terminer une 
liquidation d'une si exceptionnelle difficulté. Elle 
y parvint cependant, et, lorsqu'elle mourut, le der- 
nier créancier de Balzac avait été désintéressé 
depuis bien des années. Il faut d'ailleurs ajouter 
que, pendant cette période, l'exploitation de la 
Comédie ITimiaine^ pour ne parler que d'elle, pro- 
duisit aes sommes importantes, qui diminuèrent 
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sensiblement les charges matérielles supportées par 
Mme Èye (iç Balzac. 

Donc, M. Fessart, soutenu sans doule par le 
souvenir de son ancien ami, aida de loutes ses 
forces cette dernière à sortir d'embarras, quoique, 
plus d'une fois, au début de cette libération, il 
eût été prêt à perdre courage, tant elle lui semblait 
impossible à mener à bien. 

On peut donc se figurer avec quel intérêt M. Fes- 
sart vit paraître le livre écrit par M"° Surville sur 
son illustre frère ^ 

Le crayon à la main, il s'empressa d'annoter son 
exemplaire. Sans doute, la forme de ces notes, que 
nous allons mettre sous les yeux du lecteur, n'a 
rien de littéraire. Ce n'est point un écrivain, ni 
même un lettré qui va s'exprimer ici. Mais, en 
revanche, c'est un contemporain de la famille 
Balzac toute entière, le témoin d'une grande partie 
de la vie d'Honoré et son confident en plus d'une 
occasion. 

Très brèves, malheureusement, ces réflexions 
nous semblent en outre trop discrètes sur plus 

* haJzac, sa rie et ses œuvres^ par M'"« Laure Suivi Uo, 
née de lîalzac. — Lil)rairie Nouvelle, iii-12, Paris, I808. 
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(l'un point. Malgré leurs lacunes, elles représentent 
toutefois un document précieux, qu'après Tavoir 
sauvé delà destruction nous sommes heureux de 
pouvoir mettre au jour. 

L'ouvrage de M""^ Surville, imprimé d'abord en 
1836 dans la Revue de Paris^ ne fut, on le sait, 
publié en volume qu'en 1858. C'est donc fort pro- 
bablement en cette même année que M. Fessart 
écrivit ses commentaires. 

En tôte de Touvrage, nous relevons d'abord cette 
modeste note générale : 

« 
«Je ne suis pas capable de juger les œuvres de 
Balzac. Laissons ce soin à la postérité. Je l'ai assez 
lu et compris pour l'admirer. M'"° Surville le juge 
comme une sœur; moi, je pourrais le juger comme 
un ami. Je m'abstiens. » 

Après le premier paragraphe de Tavant-propos, 
relatif aux camarades du maître qui pressèrent 
l'auteur d'entreprendre son œuvre, M. Fessart 
écrit : 

« Je crois être du nombre des personnes dont 
M™* Surville veut parler. J'ai connu intimement 
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M. de Balzac. Je puis en parler, et donner mon 
opinion sur son frère, contredire ou affirmer ce 
qu'elle dit. » 

A la page 4, on lit à propos du rôle des enfanls 
dans la famille d'autrefois : « On ne les mettait pas 
en scène, on les laissait enfants, et on les formait 
avant tout au respect et à Tobéissance envers leurs 
parents. » Notre critique se hâte de confirmer 
ainsi cette appréciation : 

« Ce que dit M™' Surville au sujet de la manière 
dont on élevait les enfants alors, est d'autant plus 
exact pour moi que j'ai été élevé dans les mêmes 
principes. Aussi, avais-je du plaisir à causer avec 
M. de Balzac de nos tribulations enfantines. » 

Puis, à propos des lignes suivantes de la page 5 : 
« Ma mère voyait soi-disant sur nos visages les 
petits méfaits que nous avions pu commettre, et 
qui nous valaient de sévères réprimandes de sa 
part », il ajoute ce curieux détail : 

« M. de Balzac disait qu'il n'avait jamais pu en- 
tendre parler sa mère, sans éprouver un certain 
tremblement, qui lui ôtait toutes ses facultés lors- 
qu'il était en sa présence. » 

Et lorsque M""® Surville écrit ensuite : « Elle 
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seule nous punissait ou nous récompensait», à 
propos (le ce dernier mot, son lecteur s'empresse 
d'en compléter le sens de la façon suivante : 

« Ce qui arrivait rarement, au dire de M. de 
Balzac! » 

Au bas de celte môme page encore, il est ques- 
tion des : (( grands yeux bruns, à la fois si brillants 
et si doux » du jeune Honoré. Aussitôt son vieil 
ami confirme en ces termes cette appréciation : 

« M. de Balzac avait des yeux d'une expression 
très remarquable, n 

A la page 18, l'auteur, parlant de nouveau de sa 
mère, en fait le portrait suivant : « Ma mère, ri- 
che, belle et beaucoup plus jeune que son mari, 
avait une rare vivacité d'esprit et d'imagination, 
une activité infatigable, une grande fermeté de 
décision et un dévouement sans bornes pour les 
siens. » Tel n'est pas absolument Tavis de M. Fes- 
sart, car il inscrit en note : 

« Ce portrait est flatté. C'est une fille qui parle 
de sa mère. » 

Une lettre autographe de M*"* de Balzac mère, 
adressée à l'auteur de ces jugements, est jointe à 
son exemplaire de l'œuvre de M»"^ Surville. Sa 
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date, aussi bien que son contenu, la rendent inté- 
ressante. En voici le texte : 

« Ce 20 mai [iSoO]. 

« Votre mot m'arrive. Monsieur, à trois jours 
de date, par la raison que je suis depuis un mo:^ 
chez ma fille, \ — et non rue Fortunée — ], pour 
cause de santé. Voici trois mois que je ne quillj 
pas le lit, où Ton me retient encore. 

(( Les mauvais chemins et la maladie sont les 
seules causes de retard apportées à l'arrivée de 
mon fils, que nous attendons maintenant de jour 
en jour, d'aiTrès sa dernière lettre. 

« 11 m'est impossible. Monsieur, d'aller causer 
avec vous comme vous m'y invitez, puisque je ne 
puis bouger de la rue des Martyrs, numéro 47. 
Oui, mon cher (ils arrive! 

(( Agréez, Monsieur, mes salutations empressées. 

« V'^ DE Balzac. » 

Cette lettre précise ce point intéressant que, le 
20 mai dS^jO, Balzac, récemment marié et revenant 
de Russie, n'était pas encore, à la date que nous 
venons d'indiquer, rentré à Paris, où il devait 
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un bibloteur de première classe. Par trop d'en- 
thousiasme pour les antiquités, il se faisait parfai- 
tement attraper, et il ne voulait pas en convenir. » 

« La rue qu'il habitait à Paris lors de sa mort », 
— voir page 29, — porle aujourd'hui son nom. 
Notre lecteur réclame en ces termes sa part dans 
les efforts tentés pour obtenir ce résultat : 

« Sur les démarches faites par M. Auguste 
Fessart à la Ville de Paris, afin d'obtenir de changer 
le nom de rue Fortunée par celui de : Balzac, » 

A la page 30, M""" Surville fait « remarquer 
Taltrait qu'il avait pour les gens d'esprit et les con- 
versations substantielles », et cela dès son adoles- 
cence. Cette observation évoque chez l'ancien 
camarade de son frère le souvenir de leurs cau- 
series : 

u M. de Balzac était un rude causeur; il s'em- 
parait de vos idées, et, tirant un agenda de sa 
poche, il consignait dessus celles qui lui conve- 
naient. Il appelait cela : butiner, ou : engranger, 
selon que la récolte était abondante, afin de battre 
ensuite. Un mot nouveau le faisait rire à se tordre. » 

A la page 31, l'auteur affirme avoir trouvé chez 
un avoué : « César Blrotteau au milieu des œuvres 
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des légistes. Il m'assura que cet ouvrage était 
excellent h consulter en matière de faillites ». Cette 
fois l'avis de notre annotateur est différent. Aussi . 
proteste-t-il en ces termes : 

« Erreur. M. de Balzac avait fait cet ouvrage 
d'après la loi de 1812. 11 ne connaissait pas celle 
de 1838. 11 convenait qu'il y avait [conséquemment 
dans son livre] des changements à faire, qui 
auraient été faits, s'il avait vécu, dans la nouvelle 
édition de ses œuvres. » 

Ajoutons, pour notre part, que cette dernière 
note ne nous paraît pas moins sujette à caution que 
le récit de M'""^ Surville ne semble inexact à 
M. Fessart. Balzac ne pas coiinaître une loi sur les 
faillites, édictée en 1838 ! Nous croyons cela tout à 
fait improbable, pour ne pas dire impossible. Mais 
César Birotteau ayant paru pour la première fois 
en décembre 1837, daté de 1838, M. Fessart entend 
dire fort probablement ici qu'au moment où l'ou- 
vrage fut mis sous presse, son auteur ne pouvait 
naturellement connaître les dispositions d'une loi 
non créée encore, et qui fut promulguée seulement 
après l'apparition de son œuvre. 

Le grand homme avait en réalité : « une belle 
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main », et calligraphiait tous les titres de ses 
manuscrits. Sa sœur le rappelle à la page 36 de 
son volume. Mais avec 1 âge, et surtout avec Tabus 
qu'il fit de la plume, en tant qu'instrument forcé 
de sa pensée, son écriture s'altéra complètement, si 
bien que son ami proteste, et déclare ceci : 

«r'Il est impossible d'écrire plus mal que M. de 
Balzac. Voir ses autographes, [et] celui ci-joint »: 

« Ma chère Madame de Brugnol, 

« Vous aurez à payer non pas, comme je vous 
l'ai dit, cinq cent et cinquante francs, mais bien 
huit cents francs y plus le port et remballage. 
Comptez sur huit cent cinquante à neuf cents 
francs, car je viens de faire de nouvelles acquisi- 
tions qui sont excellentes, et je vous jette alors ce 
mot d'avis à la poste, avec mille amitiés, au mo- 
ment de mon embarquement. 

« H. DE Balzac. » 

Ce billet doit avoir été envoyé de Marseille, en 
octobre I8i5, au moment du départ de Balzac pour 
Naples, en compagnie de M"' Hanska et de sa fille, 
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OU en mars 1846, lors de son voyage à Rome dans 
les mêmes conditions. 

A cette même page 36, quelques lignes plus 
loin, l'auteur rapporte que sa mère, moins disposée 
encore que son père à laisser leur fils se livrer à sa 
vocation : « pensa qu'un peu de misère ramènerait 
promptement Honoré à la soumission ». On était 
alors en 1819, et voici dans quelle mesure, sou- 
tient M. Fessart, Técrivain avait été abandonné à 
cette soi-disant bienfaisante misère : 

(( 15eaucoup trop. M. de Balzac avait les larmes 
aux yeux lorsqu'il parlait de ce qu'il avait souf- 
fert. )) 

Revenant à la page suivante sur cette installation 
d'Honoré, rue Lesdiguières, par ses parents, 
M""' Survillc ajoute, à propos d'un aussi rude chan- 
gement de cadre : « Certes, la transition était 
dure ! » Sur ce point, auteur et lecteur sont cette 
fois tout à fait d'accord, car ce dernier écrit sur-le- 
champ, dans un bel accès d'indignation : 

« Il fallait entendre [M.] de Balzac parler de sa 
position d'alors, et [de] la dureté de ses parents à 
son égard I » 

En revanclie, il ne saisit pas bien le sens de la 
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phrase suivante, qui termine cette même page 37 : 
« C'est alors que commence cette correspondance 
conservée par tendresse et qui devint si tôt de 
cliers et de précieuœ souvenirs », car il s'écrie : 

« Pour qui ? » 

Les témoignages de pitié pour les souffrances 
morales et matérielles presque constamment endu- 
rées par Balzac dans sa famille, reparaissent sou- 
vent dans ces notes. C'est ce qui semble, de toute 
la carrière du maître, avoir le plus frappé son 
ami, auquel, sans doute, bien des confidences 
avaient été faites au sujet de ce douloureux passé. 
Aussi, page 38, après les mots: « détails qui 
n'étaient à autres fins que de prouver à notre mère 
qu'il manquait d'argent », M. Fessart articule 
vivement ce reproche : 

« Et sa mère ne lui répondait pas. Elle le laissait 
mourir de faim ! » 

Et à propos de cette phrase d'une lettre du 
pauvre jeune homme, citée page 42 : « Mon estomac 
en tremble! », son lecteur en accentue encore 
l'amertume par ces paroles énergiques : 

« Je répète qu'on le laissait mourir de faim ; il 
me l'a dit plusieurs fois 1 » 
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Puis, on lit à la page suivante, toujours dans la 
même lettre : « Les travaux nuisent à la propreté. 
Ce coquin de Moi-même se néglige de plus en 
plus », et le lecteur ajoute aussitôt ces détails 
navrants : 

(( C'est-à-dire qu'alors il était couvert de ver- 
mine, et descendait, le soir, acheter une chandelle 
qu'il plaçait sur une bouteille vide, faute de chan- 
delier. Et il riait, plus tard, en 1845, en me racon- 
tant cela ! » 

Enfin, à la page 14, après les derniers mots de 
cette lettre : « le très humble serviteur », à son 
tour M. Fessart termine ainsi ses commentaires 
sur cette missive : 

« C'est bien là Balzac, qui ma raconté vingt fois 
la lettre qu'on vient de lire, et qui perd beaucoup 
à la lecture. Il MWûl'entendrel » 

Il paraît que, pour diverses raisons, sa famille 
dissimulait, à cette époque, sa présence à Paris, 
entre autres parce que : « c'était d'ailleurs un 
moyen de le préserver de toute tentation mon- 
daine » (Voir page 45). Notre lecteur, toujours 
révolté de ces façons d'agir, s'empresse d'ajou- 
ter : 
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« Et de ne lui rien donner, et [de] le laisser 
manquer de tout! » 

Dans une des lettres postérieures de Balzac, 
adressée à sa mère, on lit ceci, à la page 47 : 
« Vous êtes bonne au fond, et Ton ne vous craint 
qu'à demi. » Mais aussitôt M. Fessart pousse ce 
cri dMndignation : 

ce Elle était pour lui mauvaise comme une gale. 
Cette expression est de lui! » 

Et à propos de la phrase suivante de la même 
lettre, phrase imprimée à la page 48 : « Il faudra 
renoncer à monter mon ménage », son ancien con- 
fident s'écrie de nouveau : 

« Vrai, très vrai, mille fois vrai! » 

D'ailleurs, M"*° Surville elle-même revient 
encore, à la page 75, sur le dénuement dans lequel 
ses parents avaient jadis laissé son frère, et répète 
que : « si on lui eut assuré alors les modestes 
quinze cents francs qu'il demandait pour gagner 
son premier succès, quelles adversités sa famille 
ne lui eut-elle pas épargnées, ainsi qu'à elle- 
même? » Aussi, son commentateur ne mànque-t-il 
pas de confirmer ainsi cette appréciation : 

« Mais on [les] lui a toujours refusés! » 
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Plus lard, raconte l'auteur, à la page 144 du 
volume : « Mon frère fit bâtir les Jardies. Mais le 
terrain en pente fit crouler les murs. » Cette fois, 
le vieil ami du maître produit une pièce à l'appui 
de cette assertion. Il la fait précéder de ces mots : 

« Le billet ci-inclus justifie le fait avancé. Il a 
été créé pour fourniture de pierres pour les Jardies. 
Il est resté impayé jusqu'en 1845, époque à laquelle 
cette affaire a été réglée avec les fournisseurs par 
M. Fessart. » 

(( Au quinze juin prochain, je payerai à Tordre 
de M. Accolas la somme de deux cent quarante- 
quatre francs, valeur reçue en fourniture de 

pierres. 

« De Balzac. 

« Paria, lo mars 1839. 
a 108, rue Richelieu. » 

La sœur de Balzac nous apprend encore, à la 
page 17o de son livre, que, pendant la période où 
son frère habita les Jardies : « 11 avait loué une 
chambre chez Buisson, tailleur, au coin du boule- 
vard et de la rue Richelieu ». Plus tard. Buisson, 
qui avait en outre prêté de l'argent à son illustre 
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locataire, se brouilla avec un semblable débiteur 
— c'est-à-dire éternellement en défaut, — et 
Taccabla de papier timbré. Aussi, M. Fessart s'em- 
presse-t-il d'ajouter : 

« Voir la note ci-jointe, remise à M. A[uguste] 
Fessart pour régler cette affaire. » 

« Relativement à M. Buisson, ne s'occuper que 
de la créance résultant des effets Werdet, à Tordre 
de Duckett, dont M. de B[alzac] a été déclaré 
garant. 

Il y a eu [déjà] un payement de quatre mille 
francs et frais, fait par M. de B[alzac]. Buisson a 
racheté ou remboursé la différence, qui est de trois 
mille ou trois mille cinq cents francs. 

« De Balzac. » 

Le récit des relations de Balzac avec ce grand 
tailleur, s'il était mis au jour avec tous ses détails, 
formerait une véritable odyssée. Ces rapports 
commencèrent par une grande admiration du 
second pour l'auteur de la Comédie Hu7naine^ et 
celui-ci ne manqua pas d'en profiter pour faire 
payer par Buisson ces effets Werdet, souscrits par 
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cet éditeur et garantis par Técrivain lors de la 
désastreuse liquidation de la Chronique de Paris, 
De plus, le romancier trouvait encore moyen de se 
^aire, en réalité, habiller gratis par son proprié- 
taire, auquel il se gardait bien de solder même le 
loyer de l'appartement qu'il occupait dans son 
immeuble ! Aussi, après la mort du maître, Buisson 
l)roduisit"il un mémoire considérable, dont le 
chiffre eff'raya si vivement M™'" de Balzac, que les 
parties recoururent aux tribunaux pour régler 
Taff'aire. Un des points en litige était celui-ci, 
dont la solution nous est demeurée inconnue : 
M"'^ de Balzac devait-elle accepter et solder les 
objets de toilette commandés par son mari à son 
retour à Paris au printemps de 1850, alors qu'à sa 
mort, au mois d'août suivant, ils n'étaient pas 
encore livrés? 

On sait quels éternels remaniements Balzac fai* 
sait subir à ses œuvres. Sa sœur en parle à la 
page 185 et rappelle que les pauvres typographes 
« ne pouvaient faire chacun qu'une page de suite » 
de ses manuscrits, ou de ses épreuves corrigées. 
M. Fessart appuie en ces termes cette affirmation : 

« Voir une septième épreuve de Louis Lambert 
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ci-jointe, corrigée par M. de Balzac, qui devait 
elre la première épreuve !!! » 

Cette fois, notre scoliaste fait erreur. Ce feuillet, 
en ce moment sous nos yeux, ne fait point partie 
d'une septième épreuve de la première édition de 
Touvrage, publié en 1832, mais bien de sa réim- 
pression de 1835. C'est la page 147-148 du Livre 
mystique^ et les corrections dont elle est chargée 
n'ont jamais été exécutées. 

Le grand Honoré, chacun le sait, a laissé la 
réputation d'avoir été l'un des conteurs et l'un des 
causeurs les plus remarquables de son temps. Sa 
sœur rappelle le fait en ces termes, page 193 de 
son ouvrage: « Il était impossible de mieux conter, 
de mieux causer, et de mieux lire que lui ». Mais 
il était, paraît-il, difficile de l'y décider, car M. Fes- 
sart déclare que : 

« M. de Balzac, en dehors de l'intimité, causait 
peu et ne racontait que très rarement. Il craignait 
qu'on le fît poser. On attend trop des hommes 
d'esprit : voilà ce qui fait qu'on les trouve souvent 
au-dessous de leur réputation. » 

M"'® Surville rappelle aussi, deux pages plus 
loin, que: « son entraînement avec ceux qu'il 
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aimait était tel, qu'arrivé pour un instant, il restait 
des heures avec eux. » Son lecteur ajoute aussitôt 
avec une visible satisfaction : 

« J'en ai eu la preuve plusieurs fois. » 

Arrivé à la 200^ page de son livre, Fauteur, 
après avoir parlé de la physionomie de son frère, 
conclut par ces mots : « Les amis de Balzac recon- 
naîtront la vérité de ces lignes, que ceux qui ne 
l'auront pas connu pourront taxer d^exagération. » 
Et M. Fessart, qui tient fort justement à faire par- 
tie des premiers, s'empresse de reconnaître, ainsi 
qu'il suit, l'exactitude des détails donnés par 
M"^' Surville : 

« Ce portrait n'est pas flatté. Il est vrai, tout ce 
qu'il y a de plus vrai. Balzac avait des yeux d'or. 
Je n'en ai jamais vu de pareils. [I avait un regard 
fascinateur. » 

Enfin, après les derniers mots du livre: « Aux 
forts seuls appartient le droit déjuger l'auteur », 
son ancien camarade ajoute avec attendrissement: 

« Et à ses amis de le regretter [ » 

Sans doute tous ces détatls ne sont pas d'un 
égal intérêt. Quelques-uns pourront sembler même 
légèrement puérils. Mais il en est d'autres dont 
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Fimportance nous paraît réelle. Nous voulons sur- 
tout parler. des terribles épreuves auxquelles le 
pauvre grand homme fut condamné dès ses pre- 
miers pas dans la vie. Il résulte nettement» en 
effet, des témoignages désintéressés qu'on vient 
de lire, témoignages à coup sur non destinés à la 
publicité, qu'à ses débuts, le jeune Balzac rencon- 
tra les plus durs obstacles et les entraves les plus 
cruelles, précisément chez ceux qui, semble-t-il, 
auraient dû lui venir avant tous en aide. Il n'est 
pas le seul exemple de celte manière d'agir. Mais 
pour avoir eu des précédents, ces faits ne sont pas 
moins déplorables, car il est amer de constater, une 
fois de plus, à propos d'une personnalité aussi 
supérieure, qu'à l'heure où les vocations naissent 
pour chacun, l'homme de lettres, au lieu d'être 
soutenu par les siens, ne trouve d'ordinaire, chez 
ses parents les plus proches, qu'incompréhension 
absolue et blâme immérité. 

Oetobre 1896. 
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DEUX TRAITÉS DE LIBRAIRIE 



DE 



HONORÉ DE BALZAC 



De tous temps les rapports entre les écrivains et 
leurs divers intermédiaires auprès du public ont 
été marqués par de très vives contestations. Sans 
vouloir à ce sujet rappeler ici nombre de faits con- 
nus, nous nous bornerons à faire observer que, 
parmi les romanciers français, Honoré de Balzac 
fut le premier et presque le seul à se révolter effi- 
cacement contre le pillage exercé sur les œuvres 
d'imagination, abus qui, depuis de longues années, 
se produisait sous les formes les plus variées. 
Aussi, ses luttes contre la contrefaçon belge, ses 
campagnes contre le prétendu droit de reproduction 
appliqué partout sans aucune rémunération pour 
Fauteur, ses protestations contre la piraterie, 
encore en usage de son temps, relative au trans- 

8. 
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port sur la scène d'un sujet emprunté à l'ouvrage 
(l'un confrère, sont-elles toutes demeurées légen- 
daires. 

Donc Balzac, qui depuis ses premiers pas dans 
la carrière littéraire s'élait constamment préoccupé 
de ces importantes questions, se trouvait solide- 
ment préparé pour l'attaque, lorsque, dès 1834, 
dans sa Lettre aux Écrivains français, il soutint 
les principes et défendit les droits dont, quelques 
années plus tard, la Société des Gens de lettres 
devint le représentant attitré. En réalité, cette 
institution, qui n'a cessé de rendre de si grands 
services à tous les hommes de lettres, est presque 
exclusivement due à l'initiative et aux persévérants 
efforts du grand romancier. 

Dans le même ordre d'idées, les conventions à 
établir entre auteurs et éditeurs proprement dits, 
avaient aussi provoqué chez lui les plus sérieuses 
réflexions. En conséquence, rien de plus curieux 
à étudier que ses traités de librairie. Il en fixa le 
modèle presque invariable aussitôt qu'il eut obtenu 
ses premiers succès de vente. Une de leurs clauses, 
qu'il n'abandonna jamais, consistait dans la ces- 
sion de chacune de ses œuvres seulement pour un 
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temps limité, et généralement fort court. De la 
sorte, rentrant rapidement en possession de ses 
écrils, il pouvait en disposer, môme concurrem- 
ment, de i)Iusieurs façons. C'est ainsi qu'il fit 
])araîlre certains romans presque simultanément 
dans la première édition de la Comédie Humaine 
et sous diverses autres formes. 

Bien que le nom de Balzac n'y soit pas même 
prononcé, le plus extraordinaire de tous ses traités 
connus, est peut-être celui que signèrent seuls, le 
9 décembre 1835, le comte Auguste de Belloy, 
M. Emile Regnault, Timprimeur Barbier, et Tédi- 
teur Hippolyte Souverain. Cette convention a pour 
objet une nouvelle mise au jour des Œuvres de 
jeunesse du maître. On sait que, de son vivant, ces 
œuvres ne furent jamais réimprimées sous son 
nom, ni reconnues par lui. Il est donc uniquement 
question dans ce document des Œuvres d'Horace 
de Saint-Aubin, de Viellerglé et de Lord R'hoone. 
Aussi, rintérêt de la pièce consiste*t-il, surtout, dans 
la combinaison imaginée par Balzac pour arriver à 
vendre, sans être nommé, ce qui n'appartenait 
pourtant qu'à lui. C'est d'après l'original même, en 
ce moment sous nos yeux, que nous transcrivons 
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ici celle curieuse page de littérature légale. 

Entre les soussignés, Denis-Hippolyte Sou- 
verain, éditeur, rue des Beaux-Arts, 3 bis, d'une 
part, et M. Emile Regnault, étudiant en médecine, 
demeurant à Paris, rue Marbeuf, 15, d'autre pari; 
et en présence de MM. Augusle-Benjamin-Guil- 
laume, comte de Belloy, propriétaire, demeurant 
à Paris, rue de TÉcole de Médecine, 4, et André 
Barbier, imprimeur à Sèvres, y demeurant rue de 
Vaugirard, 14, a été dit ce qui suit : 

M. Souverain désirant réunir les œuvres litté- 
raires publiées sous les noms de MM. Horace de 
Saint-Aubin, Viellerglé, LordR'hoone, et un roman 
intitulé Wann Chlore publié sans nom d'auteur, afin 
d'en donner une édition complète, romans dont 
M. Emile Regnault se trouve propriétaire et dont, 
au surplus, il reste garant envers M. Souverain, 
auquel il promet le faire jouir sans trouble ni évic- 
tion des dites propriétés littéraires, ils ont arrêté 
les conditions suivantes : 

Article premier 
M. Regnault cède à M. Souverain, ce acceplanl, 
le droit de fabriquer, éditer, et vendre en une 
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édition complète, qui portera le titre de : Œuvres 
complètes de Jeu Horace de Saint-Aubin, dans le 
format in-octavo, les ouvrages suivants : 

?v\m6i V Héritière de Birague, publiée en quatre 
volumes in-douze; ^toxm^o^ Jean-Louis, ou la fille 
trouvée^ quatre volumes in-douze; iti\\6:^Clotilde 
de Lusignan, quatre volumes in-douze; tous trois 
édités par Hubert, libraire au Palais-Royal; quarto, 
le Vicaire des Ardennes^ quatre volumes in-douze ; 
quinto, le Centenaire^ ou les deux Beringfieldy 
quatre volumes in-douze; tous deux publiés par 
Pollet, libraire; sexto, Annette et le Criminel, ou 
suite du Vicaire des Ardennes^ quatre volumes 
in-douze, publiés chez le sieur Emile Buissot; 
septimo, la Dernière Fée, ou la nouvelle lamjpe 
merveilleuse, trois volumes in-douze, publiés aux 
frais de l'auteur; octavo, Wann Chlore j quatre 
volumes in-douze, publiés par Urbain Canel et 
Delonchamps, libraires. Les dits ouvrages formant 
ensemble trente-deux volumes in-douze \ 

^ Il y a ici une erreur, releve'e d'ailleurs en marge du 
traité. La dernière Fée ne comprenant que trois volumes, 
Tensemble des huit ouvrages ne forme que trente-et-un 
volumes, au lieu des trente-deux indiqués. 

S. L. 
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Chaque volume in-oclavo, dont la justification 
sera déterminée par M. Souverain, sera tiré à raison 
de deux rames quatorze mains par feuille d'im- 
pression, sans qu'il y puisse être ajouté aucune 
des feuilles désignées sous le nom de mains de 
passe, ou autres. Sur ce tirage, treize exemplaires 
seront remis gratis à M. Regnault, et trois autres à 
M. de Belloy, ci-dessus désignés. 

Art. 2. 

Pour prix de la présente cession, M. Souverain 
a remis à M. Regnault la somme de dix mitte 
francSy en effets A son ordre. 

Art. 3. 

M. le comte de Belloy ci-dessus désigné, sera 
chargé, ce que M. de Belloy accepte, de la correc- 
tion du texte des dits ouvrages, dont aucune feuille 
ne pourra être tirée sans son approbation, et il est 
convenu que les frais de corrections qui dépasse- 
raient la somme de deux francs par feuille, et qui 
seraient du fait de M. de Belloy, seront à la charge 
de M. Regnault. Il est convenu que M. de Belloy 
recevra à la remise de chaque bon à tirer de la 
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dernière feuille de chaque volume la somme de 
deux cents francs^ et faute par M. Souverain de 
payer la dite somme, M. Regnault aurait le droit 
d'arrêter la fabrication par une simple mise en 
demeure qui resterait sans effet. De son côté, 
M. Souverain aura le droit, au cas où M. de 
Belloy arrêterait la publication pendant un délai 
de un mois, soit en ne donnant pas de copie en 
temps utile, soit en négligeant de rendre les bons 
à tirer, lequel délai serait imputable en sus de celui 
que M. Souverain mettrait entre chacune des 
livraisons, de substituer de gré à gré avec M. Re- 
gnault une autre personne pour faire le travail 
dont M. de Belloy est chargé, et cela par une 
simple mise en demeure qui resterait sans effet. 
Le délai mis par M. Souverain entre la publication 
d'une livraison de deux volumes à une autre ne 
pourra être moindre de trente jours. 

Art. 4. 

Quatre ans après la publication de la dernière 
livraison qui sera constatée par les annonces dans 
les journaux, M. Uegnault ou ses ayants cause 
rentrera dans ses droits pleins et entiers de pro- 
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priétaire des dites œuvres, des notices et préfaces 
qui seraient ajoutées, à moins qu'avant ce terme 
l'édition présentement concédée ne soit épuisée, 
auquel cas il y rentrerait immédiatement, ce qui 
arriverait si M. Souverain ne pouvait en repré- 
senter douze exemplaires complets. 

Art. 5. 

H est observé par M. Emile llegnault que le 
Vicaire des Ardennes ayant été saisi et Fauteur 
ayant pris l'engagement de ne pas le réimprimer, 
la publication s'en fera aux risques et périls de 
M. Souverain, qui aura la faculté de changer le 
titre de cet ouvrage ou de le faire modifier. 11 est 
également convenu que les titres, couvertures, 
prospectus et annonces de l'ouvrage seront soumis 
à l'appréciation de M. Regnault. 

Art. 6. 

Il est convenu que l'impression de la dite édition 
sera confiée aux presses et aux soins de M. Bar- 
bier, ce acceptant, lequel s'entendra pour les con- 
ventions à prendie avec M. Souverain. 
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Art. 7. 

Les soussignés conviennent expressément que 
les difficultés auxquelles pourraient donner lieu 
les présentes conventions, seraient portées devant 
un tribunal aibitral composé de deux arbitres 
choisis par chacun des soussignés avec pouvoir 
de s'adjoindre un tiers arbitre en cas de partage. 
Les quatre jugeront en souverains, les soussignés 
renonçant au bénéfice du rappel et de la cassation. 

Fait en autant de copies que de personnes sous- 
signées, à Paris, le neuf décembre mil huit cent 
trente-cinq. 

Approuvé récriture ci-dossus et un mot rayé 
nul : 

[Signé :) 
Augi^stk-Benjamin-Guillaume, COMTE DE Belloy. 

Approuvé récriture ci-dessus et un mot rayé 
nul : 

{signé :) E. Regnault. 
[Signé :) A. Barbier. 

Approuvé un mot rayé nul : 

[Signé :) D.-H. Souverain. 
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Des quatre noms inscrits au bas de ce traité, 
celui d'Hippolyte Souverain est trop connu parmi 
ceux des éditeurs romantiques pour que nous nous 
y arrêtions. L'imprimeur Barbier, l'ancien associé 
de Balzac en 1826-1827, ne l'est pas moins. On 
ignore davantage que le comte Auguste de Belloy, 
devenu quelques années après marquis de Belloy, 
outre le soi-disant travail de révision des Œuvres 
en question, — travail probablement exécuté sous 
le nom de ^on ami par Balzac lui-même, — leur 
aurait fourni, dit-on, un ouvrage inédit : l'Excom- 
munié^ qui fut substitué à l'Héritière de Birague. 
De même, le comte Ferdinand de Gramont passe 
pour être l'auteur de Dom Gigadas, qui, de son 
côté, remplaça Jean-Louis dans cette collection. 
Ces deux écrivains ne bornèrent pas d'ailleurs à 
VExcomrmmié et à Dom Gigadas leur part de col- 
laboration aux œuvres de Balzac, car la Comédie 
Humaine leur doit en outre plus d'une page dont 
ils n'ont jamais réclamé la paternité. 

Quant à Emile Regnault, c'était un jeune Ber- 
richon, venu réellement de Sancerre à Paris pour 
y étudier la médecine. De 1831 à 1833, il fut l'un 
des plus intimes amis de George Sand et de Jules 
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Sandeau. C'est même par leur intermédiaire qu'il 
connut Balzac. Ainsi que ce dernier, il prit d'abord 
parti pour Sandeau, lors de la rupture des deux 
amants. Mais quelques années plus tard, mieux 
instruits des faits réels, tous deux aussi changè- 
rent d'avis et défendirent George Sand. Entre temps, 
Balzac lui-même avait eu d'ailleurs sérieusement à 
se plaindre de son ancien ami, celui-ci ayant 
manqué envers le toujours trop bon Honoré aux 
obligations de la plus élémentaire délicatesse. 
Malgré l'éternelle naïveté de cœur qui survécut 
chez ce grand homme à toutes les déceptions dont 
sa vie fut abreuvée, il lui fallut bien cette fois se 
rendre à l'évidence. Aussi, depuis lors, son amitié 
dévouée pour George Sand ne fit-elle que grandir. 
Dans VHistoire de ma vie^ l'auteur d'Indiana 
dit quelques mots de sa réconciliation avec le jeune 
Sancerrois. Mais elle n'y fait qu'une allusion plus 
que discrète à l'origine de leur désaccord. Ajou- 
tons qu'elle avait été soignée par lui, lors du cho- 
léra de 1832, avec un dévouement à toute épreuve. 
C'est à Emile Regnault qu'elle dut fort probable- 
ment de ne pas succomber aux atteintes du ter- 
rible fléau. 
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Le traité qu'on vient de lire fut mis à exécution 
à partir du mois de mai de 1836, et le premier ou- 
vrage réimprimé fut Jane la Pâle ( Wann Chloré). 
Parut ensuite la Dernière Fée^ précédée de : Vie 
et malheurs de Horace de Saint-Aubin^ par Jules 
Sandeau. Chose tout à fait piquante, la notice de 
ce dernier est en grande partie formée d'un frag- 
ment très modifié de Rose et Blanche^ l'ouvrage 
que George Sand et Jules Sandeau avaient écrit 
ensemble, et qu'ils publièrent en 1831 sous la 
seule signature de : Jules Sand. 

Jean-Louis et t Héritière de Birague furent 
sans doute exclus de l'édition à la suite de récla- 
mations que dut formuler M. Auguste Le Poitevin 
(le l'Égreville, collaborateur de Balzac pour ces 
deux ouvrages, et le premier de tous les jeunes lit- 
térateurs que le maître naissant associa, sous la 
Restauration, à ses balbutiements littéraires. Plus 
connu sous le nom de Le Poitevin Saint-Alme, cet 
écrivain avait adopté, pour signer ces romans, le 
pseudonyme d'A. de Viellerglé, anagramme de 
l'Égreville, tandis que Balzac, transformant de la 
même façon son prénom d'Honoré, et, l'affublant 
d'un titre anglais, se baptisait lui-même : Lord 
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R'hoone. Lors de leur première mise en vente, en 
1822, Jean-Louis et l'Héritière de Birague pa- 
rurent donc signes de ce double pseudonyme. 
D'ailleurs, à cette date, les noms véritables des 
deux débutants n'étaient pas moins obscurs que 
leurs signatures de fantaisie Ç) 

L'impression des Œuvres complètes d'Ho- 
race de Saint-Aubin, — qui devaient, on s'en 
souvient, renfermer seize volumes, — ne fut 
achevée qu'en 1840. C'est par la mise en vente 
de jD07n Gigadas que se termina leur publica- 
tion. 

Mais, toujours prudent dès qu'il s'agissait de la 
propriété de ses écrits, Balzac avait eu soin de se 
faire remettre par M. Regnault une contre-lettre, 
établissant que ce dernier lui avait seulement servi 
de prête-nom, et que les Œuvres de jeunesse 

^ Rectifions en passant une erreur commise dans la 
Correspondance imprimée de Balzac. On y trouve cité, dans 
la lettre du 14 août 1822, le nom tout entier d'Auguste 
Ricard, alors que l'autographe porte seulement le prénom 
d'Auguste, et qu'il s'agit là, non de Ricard, mais de Le 
Poitevin. En effet, Auguste Ricard ne collabora jamais 
avec le maître. Le nom tout à fait exact de M. Le Poitevin, 
était bien : Le Poitevin de l'Égreville. Du moins les lettres 
de lui que nous possédons, sont-elles signées ainsi. 
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d'Horace de Saint-Aubin étaient uniquement la 
propriété de Tauteur de la Comédie Humaine. 
Voici ce document. 

« Je, soussigné, reconnais que le traité passé en 
mon nom et M. Hippolyte Souverain, relativement 
aux Œuvres complètes de feu Horace de Saint- 
Aubin, en date du 9 décembre d835, ne me confère 
aucun droit sur les dites œuvres, que la propriété 
de ces œuvres, que les bénéfices et charges de ce 
traité appartiennent à M. de Balzac, auquel j'ai 
prêté mon nom et ma signature en ces circons- 
tances parce qu'il lui importait de n'y paraître en 
rien, voulant, dans l'intérêt de sa réputation litté- 
raire, se réserver le droit de ne pas accepter les 
dites œuvres sous son nom, ni en charger son 
œuvre actuelle. En foi de quoi j'ai signé la pré- 
sente déclaration par laquelle tous ses droits 
d'auteur lui retournent sans que, sous aucun 
prétexte, ni moi, ni mes ayants cause ne puis- 
sent l'inquiéter à ce sujet, promettant, au con- 
traire, l'aide et l'assistance de mon nom en toute 
occasion en me considérant comme un manda- 
taire dans l'affaire de la cession des Œuvres 
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complètes de Horace de Saint-Aubin désignées au 
traité. 

« Fait à Paris, le 10 décembre 1835. 

« Regnault. » 

Trois ans après la mort du maître, sa veuve se 
servit de cette pièce pour établir son droit de pos- 
session, lors de l'édition illustrée de ces mêmes 
Œuvres, qu'elle autorisa en 1833, et qui parut à la 
librairie Marescq. Mais, cette fois, Jean-Louis et 
l'Héritièj^e de Birague y prirent place, ce qui fit 
monter à dix le nombre des romans dont se com- 
posent jusqu'ici les Œuvres de jeunesse A' Yionoxé 
de Balzac. 

L'introduction définitive de ces deux récits dans 
la série en question, fut sans doute motivée par ce 
fait que, peu de temps après la disparition du 
grand romancier, M. Le Poitevin émit la prétention 
de les réimprimer lui-même. 

Dans ce but, à la fin de 1851 ou au commen- 
cément de 1852, il adressa mêmeàM°^« de Balzac 
la lettre suivante : 
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« Ce dimanche. 

« Madame, 

« Je n'ai point Thonneur d'être connu de vous 
mais j'ai eu celui d'être le premier collaborateur de 
M. de Balzac, ce qui m'autorise, dans les circons- 
tances présentes, à prendre la liberté de vous 
écrire. 

« Voici, Madame, ce dont il s'agit : M. de Balzac 
et moi avons fait en collaboration, il y a près de 
trente ans, deux romans : t Héritière de Birague 
et Jean-Louis^ ou la fille trouvée^ que des éditeurs 
et des journaux demandent en ce moment à réim- 
primer. A moins de demander une licitation judi- 
ciaire, je ne puis ni ne veux rien faire, Madame, 
sans votre autorisation. Il y a plusieurs partis à 
prendre à ce sujet : ou me céder pour la moitié 
des droits que je pourrai obtenir la part de feu 
M. votre mari, ou acquérir la mienne. 

t Je possède deux actes sous seing-privé entre 
M. de Balzac et moi qui attestent et prouvent ma 
part de propriété. On en trouvera sans doute les 
doubles dans les papiers de M. de Balzac. Le 
temps presse. J'ose donc. Madame, solliciter de 
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VOUS une entrevue en présence de voliv honuno 
d'affaires et du mien, si vous le jujre/ eonve- 
nable. 

« J^espère, Madame, que vous voudiv/. bien 
m'honorer d'une prompte rt^ponso. a^rtVr nu\H 
très humbles excuses et recevoir rhomma^o do 
mes respects. 

« A. Lk POIFKVIN hK l/K(;UKVU.I.K, 

<« 2a, ruo dos l*rlil.s-H«UolM. «» 

Celte (Icmarchc (Haut, pensons-nous, dcnuMuro 
sans résultat, M. Le Poitevin tenta do pousser 
plus loin les choses. 

Touterois, n'étant pas maître do substituer en 
tôte des deux ouvraj^^es le nom de llal/ae h cohii de 
lord H'hoone, il comptait parer autant (|ue possibb; 
à cet inconvénient, — très réel au point do vuo 
commercial, — en inondant les journaux d« miri- 
fiques annonces, où le grand nom de son crdlabora* 
leur aurait été, à grand renfort de ré(îJafneH, pro- 
clamé urhl et orhi. Mais M'"" de Baiwic H*oppoHa 
nettement à toutes ces combinaisons. I.'n proccn 
s'ensuivit, dont on peut lire le coiripte rendu dans 
le numéro du 12 mai 18;>2 de la OazptU dea Tri- 
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banaux. Il fut interdit à M. Le Poitevin d'employer 
ses annonces révélatrices, et le tribunal décida que 
le droit de réimpression des deux ouvrages, abso- 
lument conformes à leur première édition, ferait 
Tobjet d'une vente publique au profil des deux par- 
ties. Elles n'allèrent sans doute pas jusque-là, car 
nous lisons dans une lettre adressée par M"** de 
Balzac à M. Dutacq, qu'elle vient d'autoriser ce 
conseiller dévoué, — qui l'aida puissamment dans 
la difficile liquidation des dettes de son mari, — à 
traiter avec M. Le Poitevin. Il faut donc croire 
qu'une transaction se produisit à ce moment, car, 
depuis 1853, M™° de Balzac disposa seule de la 
propriété de Jean-Louis et de l'Héritière de Bi- 
rague. C'est sans doute à cet arrangement que fait 
allusion l'une des lettres de M. Dutacq dont il est 
question plus loin. 

A titre de curiosité, nous citerons ici une autre 
lettre de M. Le Poitevin, adressée en 1822 à son 
jeune collaborateur, dont le nom devait devenir 
illustre, tandis qu'au contraire le sien, moins 
ignoré peut-être à ce moment, devait tomber plus 
tard dans un complet oubli. 
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(( A Monsieur Honoré Balzac, 

(( A A'illc-Parisis, près Claye. 

u Mon cher Honoré, 

(( Celle lellre n'esl à aulre lin que pour vous 
prier de me faire passer noire dernier Iraité avec 
liuberl. J'ai besoin de celle pièce importante pour 
l'exhiber aux yeux de M. PoUel, avec qui je suis 
en marché d'un roman en quatre volumes. Vous 
savez que vous ayant cédé mes droits, je n'ai au- 
cune pièce enlre les mains. J'attends ce que je 
vous demande poui' jeudi ou vendredi au plus lard. 
Si votre intention est de venir samedi à Paris, 
apportez-le avec vous, mais songez que me faire 
attendre plus longtemps, ce serait me causer un 
tort majeur. 

« Adieu. Forlez-vous bien et travaillez pour 
deux, car je ne fais rien, moi. 

(( Voire tout dévoué. 

« Auguste Le Poitevin de l'Egrevuxe. 

« Mes respects à ces dames et à M. votre papa. 
« Alil quo ne suis-jo assis à Tombre des forêts 1 

« Mais mon journal, mes théàlies, mes romans, 
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mes pièces, moQ, ma*, mes, etc. Au diable tous 
ces pronoms possessifs qui m'empêchent dé me 

posséder! » 

La phrase de cette lettre, relative à l'abandon 
fait à Balzac par M. Le Poitevin de ses droits sur 
leurs œuvres communes nous semble énigmatique, 
étant donné surtout les détails écrits par lui-même 
sur ce sujet dans la lettre adressée à M"® de Balzac 
qu'on a lue plus haut. 

Auguste Le Poitevin est encore l'auteur de plu- 
sieurs autres ouvrages d'imagination auxquels, s'il 
fallait en croire la légende, Balzac aurait également 
collaboré. Malgré quelques indices assez caracté- 
ristiques, ce point demeure très incertain. Nous- 
même, après l'examen de nombreux papiers du 
maître, avions cru pouvoir affirmer le fait. Mais 
d'autres documents, découverts depuis, ont ébranlé 
notre conviction. Quoi qu'il en soit, voici les titres 
de ces romans, tous signés : A. de Viellerglé, ou : 
de Viellerglé Saint-Alme. C'est sans doute à cette 
signature qu'est due la première affirmation de la 
collaboration de Balzac aux récits suivants : Les 
deux Hector (2 vol., 1821), Charles Pointel (4 vol., 
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18-21), Le Tartare (3 vol., 1822), Michel et Chris- 
Une (4 vol., 1823), V Anonyme (3 vol., 1823), et le 
Corrupteur (3 vol., 1827). 

Toutefois, après avoir pris connaissance de la 
pièce authentique suivante, pour deux d'entre eux 
aucune incertitude ne peut, semble-t-il, subsister : 

« Je, soussigné, ancien libraire et éditeur des 
ouvrages suivants : 1° L'Héritière de Birague^ qua- 
tre volumes in-douze ; 2° Jean-Louis^ quatre volu- 
mes in-douze ; 3° Clotilde de Lusignan, quatre volu- 
mes in-douze ; 4^ Charles Pointel^ quatre volumes 
in-douze ; 5^ les Deux Hector, deux volumes in- 
douze ; déclare renoncer à réimprimer les susdits 
ouvrages. Je déclare en outre n'avoir aucuns motifs 
ni aucunes intentions de m'opposer à ce qu'ils 
soient réimprimés par tout libraire ou éditeur qui 
aura obtenu de leurs auteurs Tautorisation néces- 
saire pour en publier de nouvelles éditions; mais, 
à la condition expresse que ces libraires ou éditeurs 
me libéreront de toutes les charges et engagements 
qui m'ont été imposés en raison des divers traités 
que j'ai contractés précédemment avec les au- 
teurs. 
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« Je déclare encore que ces auteurs, entre les 
mains desquels je remets la présente déclaration, 
ont le droit de modifier, d'annuler même les sus- 
dits traités, et d'imposer aux nouveaux éditeurs 
telles autres stipulations qu'ils jugeront convenable 
de faire, sans que je puisse intervenir en aucune 
manière dans les arrangements qui résulteront de 
leurs nouvelles dispositions. 

c( En foi de quoi j'ai signé la présente déclara- 
tion, à Paris, le sept décembre mil huit cent trente- 
cinq. 

(( Hubert. » 

On' trouve aussi, page 141 du tome premier de 
la Littérature française contemporaine , par Qué- 
rard, paru en 1812, (suite de sa France littéraire)^ 
la note suivante, relative à Charles Pointel et aux 

Deux Hector: 

(( Ces deux romans ont été publiés sous le nom 
de Viellerglé, masque de M. Le Poitevin de Saint- 
Aime. M. Marc, dans son Dictionnaire des Romans^ 
donne à M. Le Poitevin M. de Balzac pour collabo- 
rateur, et cette assertion se trouve confirmée par 
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un passage de la préface d'un roman intitulé 

Cazilda. » 

Ce Dictionnaire des Romans, ip^T M. M»rc, n'est 
en réalité que le catalogue du cabinet de lecture 
que tenait M. Marc, l'associé puis le successeur du 
fameux Pigeoreau. Sa première série, qui va de 
1819 à 1828, forme un volume in-octavo, dont le 
supplément, allant de 1819 à 1834, porte, à la page 
23, la mention suivante, laquelle motiva la note de 
Quérard : 

« Viellerglé Saint-xVlme. — Les Deux Hector ; 
Charles Pointel, ou mon cousin de la main gau- 
che', l'Héritière de Birague; Jean-Louis^ ou la 
fille trouvée', l'Anonyme^ ou ni père ni mère', 
Mijhel et Christine ; le Tartare, ou le retour de 
l'exilé. 

« Nota. Les quatre premiers ouvrages ont été 
faits en société avec Lord R'hoone ». 

Quant à Cazilda, histoire contemporaine, par 
Emile Marco de Saint-Hilaire, cinq volumes in- 
douze, publiés à Paris en 1832 S voici le passage de 
sa préface auquel Quérard fait également allusion : 

t. Numéro 281 de la Bibliographie de la France du 
21 janvier 1832. 
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« Je le pardonne, ô plume, ma belle, ton grince- 
ment qui vient d'éclabousser le papier. Tu pensais 
à rheurguse transition de quelque auteur, peut- 
être de celui de la Peau de Chagrin^ qui, dix ans 
obscur, devint un jour le favori de la tourbe lec- 
trice. Avant de se transformer en de Balzac, n'avait- 
il pas été, tour à tour, l'obscur Vieillerglé, Tin- 
connu/Lord R'hoone, le fécond Horace de Saint- 
Aubin? Cent romans de lui ne dorment-ils pas 
enfouis chez Hubert, chez PoUet, chez Lachapelle ? 
Le triste destin d'infortunés tels que le Cente- 
naire^ la Dernière Fée, le Vicaire^ Annette et le 
Criminel, le Beau Juif^ Charles Pointel, Wann- 
Chlore, etc., etc., n avait-il pas préludé à Tespèce 
de vogue qui accueille aujourd'hui ses rapides pro- 
ductions ? » 

Donc, sans parler de toutes ces œuvres authen- 
tiques ou douteuses, que, même verbalement, 
Balzac n'avoua jamais, il manque en tous cas aux 
Œuvres de jeunesse d'Horace de Saint-Aubin un 
dernier roman. Nous voulons parler d*Une blonde^ 
histoire romanesque, par Horace Raisson, précédée 
d'une notice nécrologique sur un homme qui 
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n'est pas mort. C'est en 4833 seulement que cet 
ouvrage fui mis au jour pour la première fois. Il 
forme un volume in-octavo, publié chez Téditeur 
Jules Bréauté. En 1825, Horace Raisson avait fait 
paraître, en collaboration avec Balzac, Touvragè 
anonyme, aujourd'hui signé, qui porte actuellement 
pour titre : Code des gens honnêtes. Par consé- 
quent, rien de plus vraisemblable que Téventualité 
de leur association vers la même époque à propos 
de cette histoire romanesque, qui, selon toute pro- 
babilité, fut ensuite oubliée pendant longtemps- 
dans le portefeuille d'Horace Raisson. Un jour vint 
cependant où la réputation rapidement grandis- 
sante du maître détermina sans doute son collabo- 
rateur à tirer parti de leur œuvre commune. Mais, 
pour pouvoir associer officiellement à son nom celui 
de l'auteur de la Peau de Chagrin^ une autorisa- 
tion de ce dernier était nécessaire, et notre écrivain 
savait bien que jamais Balzac ne l'aprait accordée. 
Raisson écrivit alors la Notice qui précède le récit, 
où, sans nommer personne, il indique toutefois 
clairement la part prise par son collaborateur à la 
composition de l'ouvrage. A la page sept de cette 
introduction, on lit notamment ces mots : « Les 
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mille noms sous lesquels ses romans ont été publiés : 
Horace Saint- Aubin, Viellerglé, lord R'hoone, etc., 
ctaient-ils autre chose qu'une enseigne, un signe 
de reconnaissance? » 
^ Malgré ces quasi-certitudes, il nous restait 
encore quelques doutes, lorsqu'une preuve incon- 
testable est venue les lever. 11 s'agit de deux 
lettres en notre possession, adressées, le 24 sep- 
tembre 1852 et le 8 avril 1853, par M. Dutacq à 
M"^*-' de Balzac, dans lesquelles il lui annonce 
d'abord qu'il a vu M. Raisson au sujet des volumes 
écrits par lui en collaboration avec feu son mari; 
puis, que les traités convenus avec MM. Le Poi- 
tevin et Raisson relatifs à leurs ouvrages publiés 
dans ces conditions, sont signés, payés et enre- 
gistrés. Tout était donc en règle, et le rortian dont 
nous parlons pouvait être réuni aux autres Œuvres 
de jeunesse de Balzac. Nous ignorons pourquoi ce 
projet ne fut pas réalisé. Ainsi donc, moins heu- 
reuse que ses aînées, Une hlonde^ qui n'a d'ailleurs 
jamais été réimprimée, attend toujours sa résurrec- 
tion littéraire et son entrée dans la série des pre- 
miers essais du grand Honoré. 

Si jamais on publie une édition définitive de ces 
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Œuvres de jeunesse, il sera nécessaire d'en établir 
le texte en comparant celui des premières éditions 
avec la version des Œuvres co^nplètes d'Horace de 
Saint-AuMn^ qui seule a servi de base pour toutes 
les réimpressions actuelles. Or, les éditions origi- 
nales contiennent beaucoup de pages, toutes d'un 
très grand intérêt, telles que préfaces, post-faces, 
notes, épigraphes, et même développements des 
ouvrages, qui, supprimés à cette heure, devraient 
être rétablies à leur place primitive, tout en tenant 
compte des corrections pures de 1836-1840. Il ne 
faut pas oublier non plus que la Dernière Fée eut, 
à l'origine, deux éditions véritables, qui diffèrent 
complètement. La première, formant deux volumes, 
fut mise en vente en 1823, chez Barba et Hubert, 
et la seconde, composée cette fois de trois volumes, 
parut en 1824 chez Delonchamps. Toutes deux 
furent d'ailleurs imprimées aux frais de Fauteur. 
Enfin, nous avons trouvé en tête de Texemplaire 
de l'édition originale du Ceyitenaire ayant appar- 
tenu au comte Ferdinand de Gramont, une très 
précieuse noie, écrite de sa main, et signée par 
lui. Ainsi qu'on va le voir, elle complète sur quel- 
ques points les faits racontés plus haut. On sait que 
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M. de Gramonl élail tout à fait en situation de 
faire connaître exactement la plupart de ces détails. 
« Le Centenaire^ [le Sorcier), est le second 
roman que Balzac ait publié. Il avait alors vingt- 
trois ans^ Fut-ce par défiance de la valeur de 
Touvrage, ou bien pour se conformer à une mode 
du temps, qu'il le donna sous le pseudonyme de : 
Horo.ce de Saint-AuMn f L'un et l'autre peut-être. 
Balzac publia ensuite, toujours sous le même pseu- 
donyme et avec des collaborateurs divers, parmt 
lesquels Etienne Arago : Jean-Louis^ l'Israélite 
{Clotilde de Lusignan)^ V Héritière de Birague^ 
la Dernière Fée^ Argow le Pirate {Annette et 
le Criminel), et Wann-Chlore {Jane la pâle). 
Le Vicaire des Ardennes avait précédé le Cente- 
naire^. 

* Balzac, qui se disait né en 1800, était, d'après son acte 
de naissance, né en mai 1799. 

F. DE Gramont. 

2 Cet ordre chronologique de publication est inexact. 
Voici leviai. Llléritière de Riragiie (1822). — Jean-Louis 
(1822). — Clotilde de Lusignan [Vhraélite) (1822). — Le 
Vicaire des Ardennes (1822). — Le Centenaire [Le Sorcier) 
1822. — La Dernière Fde (1823. Deuxième édition, augmen- 
tée, deux tirages, 1823 et 1824). — Annette et le Criminel 
{Argow le Pirate) , 1824. — Wann-Chlore {Jane la Pâle), 
1825. S. L. 
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« En 1835, lorsque Balzac avait déjà publié 
sous son propre nom nombre de romans el de nou- 
velles, Tédileur Hippolyle Souverain lui offrit de 
publier de nouveau les huit romans ci-dessus cités, 
dont Balzac avait gardé la propriété. Le traité fut 
fait à raison de mille francs pour chaque ouvrage. 
Comme Balzac voulait avoir dix mille francs, il 
s'engagea à ajouter aux huit romans qui avaient 
été imprimés deux romans inédits qu'il avait, dit- 
il, laissés inachevés. 

« Il fut, de plus, alloué par l'éditeur quatre 
cents francs pour les corrections de style et autres 
à faire à chaque ouvrage, travail dont furent char- 
gés deux jeunes amis de Balzac : MM. de B[elloy] 
el de G[ramont], â chacun desquels il a plus tard 
dédié une de ses œuvres. 

« Pour donner une dimension suffisante à la 
Dernière Fée, .Iules Sandeau y ajouta une Vie du 
prétendu Horace de Saint-Aubin, laquelle lui fut 
payée cinq cents francs. 

« Le pseudonyme : Harace de Saint-AuMn 
était conservé, mais rendu aussi transparent que 
possible dans les annonces, par l'adjonction de 
ces mots : u du plus fécond de nos romanciers ». 
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« Quant aux deux romans inédlis : l' Eœcom- 
munie ei Dom Gigadas, le premier, dont il existait 
à peu près un demi-volume manuscrit, fut achevé 
par MM. de B[elloy] et de G[ramont], sans qu'il 
leur fût rien dit de ce que la suite devait être. Le 
second fut fait en entier par M. de G[ramont], 
sans que Balzac s'en occupât en aucune façon. A 
la fin seulement, il fut fait quelque modification au 
dénouement, qui n'avait pas obtenu l'approbation 
de réditeur Souverain. Un littérateur, du nom 
d'Albit, je crois *, accepta de faire ce petit arrange- 
ment. 

« F. DE Gr AMONT. » 

. « 20 mai 1889. 

« Emile Regnault, mentionné sur les litres 
comme ayant recueilli les divers ouvrages compo- 
sant la nouvelle édition, n'y fit absolument rien 
que prêter son nom. C'était aussi un ami de Balzac, 
qui l'appelait : le Pélican. Il est mort médecin des 
eaux de Bourbon [l'Archambault], dans un âge 
peu avancé. 

« F. DE G. » 

* U s'a^'it sans doute de M. Clustave Albitte. 
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Le plus curieux renseignement contenu dans 
cette note concerne l'Excommunié. On ne soup- 
çonnait pas jusqu'ici que cet ouvrage fût, en partie 
(lu moins, écrit par Balzac lui-même, et qu'il avait 
seulement été terminé par MM. de Belloy et de 
Gramont. M. de Belloy n'en serait donc pas le seul 
auteur, ainsi que Taffirmait la légende. Puis, ces 
lignes donnent aussi la preuve définitive que Dom 
Qigàdas est bien Tœuvre personnelle de M. de 
Gramont. Sur d'autres points elle renferme 
quelques erreurs, que nous ne relèverons pas ici, 
les pages précédentes les ayant en réalité rectifiées 
d'avance. 



il 



Le document qui suit n'a pas un intérêt égal à 
celui du précédent. Cette fois, il s'agit seulement 
du traité, signé en 1842 par Balzac et l'éditeur 
Charpentier, pour autoriser ce dernier à réim- 
primer Louis Lambert, suivi de Séraphita, dans 
sa célèbre collection. 

Cette édition nouvelle Aq Louis Lambert fut en 
réalité la sixième, car, en 1842, ce récit, publié 
pour la première fois dix ans auparavant, comptait 
déjà cinq versions de librairie absolument dis- 
tinctes. 

Quant à Séraphita, si Ton accepte comme une 
véritable édition les fragments de louvrage in- 
sérés en 1834 dans la Revue de Paris, celle pour 
laquelle Balzac traitait ici doit être comptée pour 
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la cinquième offerte au public en moins de six 
ans\ 
Voici le texte authentique de cette convention : 

Entre les soussignés, 

Monsieur Honoré de Balzac, domicilié quant à 
présent à Paris, rue du Faubourg-Poissonnière, 
n° 28, d'une part; 

Et monsieur Gervais Charpentier, libraire-édi- 
teur, domicilié à Paris, rue de Seine, n° 29, d'autre 
part ; 

A été dit, convenu et arrêté ce qui suit : 

Article premier 
M. de Balzac vend et cède à M. Charpentier, qui 

^ Voici le détail exact de ces éditions antérieures : 
Louis Lambert. — Première édition : Nouveaux Contes 
Philosophiques; octobre 1832. — Deuxième : un volume 
in-dix-huit; février i833. — Troisième et quatrième: 
le Livre Mystique, deux éditions véritables; décembre 
1835 et févriei' 1836. — Cinquième : Études Philosophiques , 
première livraison in-dix-huit; deux des cinq volumes de 
celte livraison; septembre 1836. 

Séraphita, — Première édition (partielle) : Revue de 
Paris, juin et juillet 1834. — Deuxième et troisième : le 
Livre Mystique, deux éditions véritables; décembre 1835 et 
février 1836. — Quatrième : le Livre des Boulews (der- 
nière livraison publiée des Études Philosophiques in- 
dix-huit), 1840. 

10 



'^ 



170 UNE t>AGR PERDUE i)E HONORÉ DE BALZAC 

Tacceple, le droit d'imprimBr à seize cenls exem- 
plaires, avec passe double et en un seul volume, 
format de la Bibliothèque de ce dernier, les deux 
ouvrages dont il est Tauteur, et qui sont Louis 
Lambert et SérapMta, 

La présente vente est faite moyennant la somme 
de cinq cents francs, que M. (Charpentier s'oblige 
de remettre en espèces à M. de Balzac, le jour où 
ce dernier donnera le dernier bon à tirer des 
épreuves qui lui seront envoyées. 

Art. 2 

M. de Balzac s'oblige à payer les corrections 
qu'il pourrait faire et qui ne sont pas indiquées 
sur la copie qu'il remet à l'instant à M. Char- 
pentier. 

M. de Balzac s'oblige encore à ne pas réim- 
primer les deux ouvrages dont il s'agît dans aucun 
format avant un an à partir du jour où sera donné 
le dernier bon à tirer. Après ce délai d'un an il 
pourra les réimprimer, mais dans un format autre 
que celui de la collection de M. Charpentier, sauf 
le cas d'épuisement chez M. Charpentier. Et dans 
le cas où l'édition de M. Charpentier ne serait pas 
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épuisée dans trois ans, M. de Balzac pourrait 
néanmoins la réimprimer dans le format de M. Char- 
pentier après ce délai. 

M. Charpentier s'oblige à remettre gratis à M. de 
Balzac cinquante exemplaires du volume aussitôt 
sa publication. 

Fait double à Paris le quatorze avril mil huit 
cent quarante-deux. 

Approuvé récriture ci-dessus, el huit mois rayés 

nuls. 

{Signé:) De Balzac. 

Approuvé récriture ci-dessus, et huit mots rayés 

nuls. 

[Signé :) Charpentier. 

On remarquera d'abord dans ce traité que, 
malgré la réserve du : « quant à présent », en 
1842 Balzac prend, en fait, son domicile à Paris 
chez sa sœur, M'"® Surville, qui habitait alors 
réellement au numéro 28 de la rue du Fau- 
bourg-Poissonnière. On se souvient, en outre, 
que le grand écrivain, après son départ des Jardies, 
s'était établi, à partir du mois d'octobre 1840, au 
numéro 19 de la rue Basse, à Passy. Il ne 
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devait donc vraiment avoir, au 14 avril 1842, 
aucune autre installation dans la capitale que ce 
pied-à-terre chez sa sœur. Celui qu'il occupa 
longtemps rue Richelieu, chez le tailleur Buisson, 
à cette date n'était sans doute plus k la disposi- 
tion du maître. 

II faut s'arrêter ensuite à la clause spéciale qui 
règle la question, toujours si épineuse à propos 
des ouvrages de Balzac, du prix de ses corrections 
d'imprimerie. Elle laisse cette fois à la charge de 
Tauteur toutes celles qu'il pourrait exécuter sur 
les épreuves du volume. 

Cette condition dut lui sembler très dure, car il 
avait l'invariable habitude d'effectuer les innom- 
brables modifications qu*il apportait à tous ses récits 
inédits ou déjà imprimés, non sur le manuscrit, ou 
sur les textes antérieurement parus, mais pendant 
le cours de l'impression ou de la réimpression 
de l'œuvre. On sait que les énormes remaniements 
qu'il exécutait ainsi rendaient ce travail complé- 
mentaire aussi redoutable pour les typographes 
qu'onéreux pour l'éditeur. Aussi ce traité fut-il le 
dernier passé entre les deux parties contractantes. 

D'ailleurs, dans ce môme mois d'avril de Tannée 
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1842, allait naître la Comédie Humaine, dont la 
première livraison fut mise en vente le samedi 23.. 
On s'explique donc sans peine qu'à partir de ce 
moment, et en dehors de ses productions nou- 
velles, Balzac ait été pendant plusieurs années 
presque exclusivement absorbé par Teffroyable 
labeur que lui causa l'édification de son prodigieux 
chef-d'œuvre. 

Mars-avril i898. — Novembre 1901. 



iO, 



LES MÉTAMORPHOSES 

D' « UNE RUE DE PARIS ET SON HABITANT » 



A 



Eu égard au peu d'étendue d'Une Rue de Paris 
eu son Habitant, les métamorphoses de cette étude 
humoristique, pour n'avoir aucun rapport avec le 
célèbre ouvrage d'Ovide, n'en sont pas moins fort 
nombreuses aussi. 

En effet, cette petite silhouette parisienne, de 
laquelle nous possédons une version autographe, 
n'est autre chose que le début, — très légèrement 
remanié pour lui donner une sorte de dénouement, 
— d'un important roman inédit de Balzac. Inter- 
rompu et repris plusieurs fois, cet ouvrage, dont 
la mort prématurée du maître empêchii seule le 
complet achèvement, devait faire partie de la 
deuxième édition de la Comédie Humaine^ que le 



17H L'NK PAGE PEKDUE IJE HONORÉ DE BALZAC 

grand écrivain préparait en même temps qu'il 
terminait la première ! 

Néanmoins, Balzac, sollicité vers 1843 de col- 
laborer au Diable à Paris, publication collective 
entreprise par Féditeur Hetzel, lui remit comme un 
tout isolé les pages dont il s'agit ici. Nous en pos- 
sédons aussi répreuve composée >pour^le livre cité 
plus haut, où pourtant elles ne furent jamais in- 
sérées. Nous ignorons pour quelles raisons elles 
n'entrèrent point dans ce recueil, dont le retentis- 
sement et le succès, si considérables à Torigine, 
ne sont pas encore éteints aujourd'hui. 

IletzcK cependant, désira, peu d'années après, 
tirer parti des manuscrits qu'il avait achetés à 
l'intention du Diable à Paris et qui n'avaient 
point fait partie de ces deux beaux volumes. C'est 
ainsi que le siècle publia, sous la signature 
dWlexandre Dumas père, une des premières pro- 
ductions de son fils : (Amazone^ dont le titre fut 
changé depuis en celui iïllerminie, et qu'une 
autre nouvelle, la première aussi d'Octave Feuillet, 
intitulée : Histoire du Mar(2uis de Girandole et de 
Jean Cri(juet, demeurée inédite dans les mêmes 
eonditions, à son tour escorta, — anonvmement 
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toutefois, — Fœuvre d'un autre auteur, imprimée 
en Belgique pendant l'exil à Bruxelles du célèbre 
éditeur parisien. 

C'est également le Siècle qui obtint la primeur 
à' Une Rue de Paris et son Habitant. Son texte 
tout entier, formant le premier chapitre d'une série 
de trois Études de mœurs par le même auteur, y 
fut donné aux lecteurs en un seul feuilleton. Il est 
vrai que celui-ci ne comporte pas moins de neuf 
colonnes, divisées en trois par page. Les cher- 
cheurs et les curieux pourront donc retrouver 
dans le numéro du 28 juillet 1845, — il y a au- 
jourd'hui même cinquante-trois ans! — la mise au 
jour originale du récit dont nous parlons. 

Les deux autres chapitres de la série en ques- 
tion, primitivement destinés aussi au Diable à 
Paris^ parurent successivement dans le Siècle des 
19 août et 10 septembre 1845, sous les titre» de: le 
Luther des Chapeaux^ et : les Roueries d'un Créan- 
cier. L'un et l'autre entrèrent ensuite dans la Co- 
médie Humaine, où le premier fut introduit dans 
les Comédiens sans le savoir^ tandis que le second, 
devenu Un Ho7nme d' affaires j y vint augmenter 
le nombre des Scènes de la Vie Parisienne. 
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Mais l'esquisse de mœurs qui nous occupe n'a 
jamais pris place dans la Comédie Humaine^ el, 
du vivant de Balzac, ne fut même jointe à aucun 
de ses ouvrages avant Tannée 1847, où nous la 
retrouvons enfin, complétant le troisième volume 
de la première édition de la Dernière Incarnation 
de Vavtrin. Nous pensons en conséquence que le 
grand Honoré n'avait pas abandonné son projet 
primitif, et que s'il eût vécu, ces pages eussent été 
rétablies en tête de son roman inachevé, dont les 
intéressants débris seront certainement mis tôt ou 
lard au jour. Depuis sa mort, elles ont été encore 
réimprimées deux fois avant l'artistique réimpres- 
sion illustrée de 1898 * : la première en 1852, à la 
suite de la première édition in-douze de la Dernière 
Incarnation de Vautrin, et la seconde en 1870, 
dans le tome vingt de l'édition définitive des 
Œum^es complètes de Balzac. 

Villa-Closo, 28 Juillet i808. 



' I\irue en décembre 181>8, cliez l'éditeur Rouquelte, 
.'iv(îc illustrations en couleur, de François Gourboiu. 
(I)aléede 1899). 
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LECTURES DE « MERCADET » 

A LA COMÉDIE-FRANÇAISE 
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r 



A Monsieur Adolp/ie Aderer * . 

Voici, je crois, la vérité, relativement aux lec- 
tures successives du Faiseur devant le comité de 
la Comédie-Française. 

Le 17 août 1818, Balzac lut certainement lui- 

• A l'occasion de la reprise de Mercadet à la Gomédie- 
Franraise (30 janvier 1899), M. Adolphe Aderer consulta 
les arcliives du théâtre, notamment pour la pe'riode où 
M. Lockroy le dirigea. 11 fut frappé par cette circonstance 
que la pièce, admise d'abord à VunanimHc le 17 août 18i8, 
— et cela malgré Tabsenoe de son dernier acte, qui fut 
improvisé séance tenante par Balza<5, — n'avait plus été 
reçue qu'à covreriion, après une nouvelle lecture complète 
divisée en deux journées, celles des 14 et 15 décembre 
suivants. 

Les pages que voici confirment et précisent les intéres- 
sants détails donnés sur ce fait anormal par M. Aderer 
dans k Tenijis du 20 janvier 1800. M. Edmond Biré, dans 
son remar({uable ouvrage : lionnrë de Balzac (l vol. 1897 
avait déjà donné les mêmes renseignements que M. Aderer. 
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même sa pièce en présence de cet aréopage, pré- 
sidé par M. Lockroy. C'est sans doute lors de cette 
première lecture que le dernier acte de l'ouvrage 
fut seulement « mimé » par le grand écrivain, cir- 
constance qui, malgré Tacceptation de l'œuvre, 
dut rendre nécessaire une seconde lecture du Fai-- 
seur, complété et terminé. 

Mais cette seconde lecture ne fut à coup sûr pas 
faite par Balzac, car dès la fin du mois de sep- 
tembre il était reparti pour Wierszchownia, après 
avoir adressé à M. Lockroy le billet inédit suivant, 
dont nous devons la communication à M. Alfred 
Bégis, Fauteur des intéressants travaux que l'on 
sait sur la Révolution française : 

(c Mon cher directeur, 

« Je pars lundi. Voulez-vous m'envoyer Régnier 
dimanche matin? Et venez me voir, en me préve- 
nant de l'heure. Je vous remettrai un exemplaire 
de la pièce, avec mes instructions, et nous con- 
viendrons de nos faits. 

« Mille compliments. 

« I)k Balzac. » 

Quelles qu'aient été les conséciuences de cette 
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dernière eiilrevue, — a-l-elle eu lieu, d'ailleurs? — 
Balzac quitta Paris sans qu une solution définitive 
se fût produite. 11 chargea donc son ami Laurent 
Jan de régler en son absence tous les détails de la 
représentation duFaisevr, et lui remit à cet effet la 
procuration générale que voici, dont l'autographe 
est en ce moment sous nos yeux : 

« Je déclare avoir investi M. Laurent Jan de tous 
mes pouvoirs, en tout ce qui concerne la littéra- 
ture. 11 usera de mes droits pour la distribution 
des rôles, présentera ou retirera mes pièces. I] 
pourra faire les coupures ou les ajoutés, enfin, 
tous les changements nécessaires. Il assistera aux 
répétitions, distribuera les billets des premières 
représentations et donnera les bons à tirer aux 
imprimeurs. Enfin, il me représentera entièrement. 

(( Paris, ce 49 septembre 4848. 

« De Balzac. » 

On le voit, c'est évidemment par l'intermé- 
diaire de Laurent Jan que les deux séances consa- 
crées à la lecture du Faiseur, corrigé et complet 
cette fois, eurent lieu les 44 et 45 décembre sui- 
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vaiils. On n'ii pas oublié ([uc Balzac ne reparut en 
France qu'en mai ISiiO, trois mois seulemeni avanl 
sa mort. 

Que se passa-t-il lors de cette seconde lecture? 
Le maître n'étant plus là pour faire pénétrer dans 
tous les esprits, grâce à sa puissante force de coo- 
viclion, rimperturbable confiance que lui inspi- 
raient invariablement toutes ses œuvres, le Faiseur 
fui vraisemblaMemenl discuté, et, grâce à soncîn- 
(|uième acte « lu pour la première fois », — puis, sans 
doute, reçu seulement «à correction», — celle silua- 
lion dut déterminer Laurent Jan à retirer la pièce 
entière. On peut lire du reste dans la Correspond 
(lance de Jialzac les lettres adressées à ce moment 
par lui à sa sœur, à Laurent Jan et à Michel Lévy. 
Elles précisent les alternatives par lesquelles passa 
Touvrage, depuis son retrait de la Comédie-Fran- 
(;aise jusqu'à la mort du grand écrivain *. 

Seul, M. (jot pourrait faire connaître aujour- 
d'hui les curieux détails de ces lectures successives 
du Faiseur ^ Rappelons, à ce sujet, qu'à la Gomé- 

* Voir Coirespondatu-e iV Honoré de Balzac , tome doux, 
in-douze, pages X]{), :jo3, a:i0-361 etijTl. 
^ M, liot n'est mort qu'en mars 1001, deux ans après la 
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(lio-Française Balzac avait absolument tenu à con- 
fier le personnage de Mercadel à M. Régnier, 
lequel, avec une grande modestie, se défendit pen- 
dant longtemps d'accepter ce rôle, le prétendant 
au-dessus de ses forces. D'autre part, une lettre 
adressée par Augustine Brohan à l'auteur, lettre 
f|ue nous avons entre les mains, lui exprima le 
regret de ne pouvoir assister à la lecture de l'œuvre. 
En voici le texte : 

« [n août 1848]. 

« Monsieur, 

« J'apprends avec un vif désappointement que 
vous lisez voire pièce aujourd'hui au Théâtre-Fran- 
çais. Ma mauvaise chance m'oblige à partir ce 
malin même pour la mer. Si j'avais pu, j'aurais 
reculé mon voyage, car c'est un grand plaisir 
dont je me prive de n'assister pas à cette lecture, 
depuis si longtemps attendue et désirée. 

« M. Lockroy m'a dit, il y a deux mois, que vous 
m'aviez destiné un rôle. C'est pourquoi, à tout 
hasard, et en courant même la chance que vous 
ayez changé d'avis à cet égard, je tiens à vous 

première publication de ces notes. Mais il n'a jamais 
répondu à cet appel. 
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dire que depuis le moment où j'ai eu Fimmense 
plaisir de vous lire el de m'associer en idée à ces 
types merveilleux que vous faites vivre, et revivre 
encore après les avoir créés, je suis possédée du 
désir de me voir revêtue d'une de leurs gracieuses 
formes ; Madame Marneffe^ par exemple, était pour 
moi un type de séduction dont je ne saurais vous 
donner idée. Jugez donc de mon immense plaisir 
h la pensée de me voir bien et dûment habillée par 
vous-même d'une de vos gracieuses figures, et, en 
même temps, de mon chagrin de me sentir enle- 
vée par un affreux chemin de fer, loin de celte 
assemblée heureuse qui va vous applaudir en 
admirant. 

(( Pardonnez-moi de vous écrire ainsi, mais je 
vous sais par cœur, bien que vous ne me connais^ 
siez pas encore. Dernièrement, j'ai été revoir la 
Marâtre^ cette magnifique reproduction d'un des 
cent mille intérieurs de Paris, et j'emporte avec 
moi pour passer quinze maussades jours à Bou- 
logne, V Imitation de Jésus-Christ et Eugénie 
Grandet ! 

« Que ma place vide dans le Comité de lecture 
aujourd'hui vous rappelle une des plus grandes 
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admirations dont vous soyez l'objet, el que mon 
souvenir soit pour, vous un souvenir de sympa- 
thie. 

« Agréez, je vous prie, mes bien vifs et bien sin- 
cères compliments. 

« Brohan, 

« De la Comédie-Française. » 

Les épreuves du Faiseur, provenant de l'impri- 
merie Lacrampe où la Marâtre venait d'être com- 
posée, furent corrigées par Balzac très peu de 
jours avant son départ pour la Russie. Ainsi 
s'explique la phrase principale de son billet à 
M. Lockroy. Mais le retrait de l'ouvrage ayant 
naturellement empêché sa mise en vente, la com- 
position en fut distribuée avant tout tirage. C'est 
néanmoins cette première impression qui constitue 
la véritable édition originale du Faiseur. Ses 
exemplaires sont plus que rarissimes. Voici, à titre 
de curiosité, l'intitulé de l'ouvrage, puis la distribu- 
tion des rôles telle que la Comédie-Française Tavait 
arrêtée : 



il. 
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LE FAISEUR 

Comédie en cinq actes et en prose 
par M. de Balzac 

Heprésentée pour la première fois à Paris, sur le théâtre 
de la République f le ij octobre 1848. 

DISTRIBUTION DE LA PIEGE 

Personnages. Acteurs. 

Auguste Mercadet, spéculateur, MM. Régnier. 

Adolphe Minard, teneur de livres, Delaunay. 
Michonnin de la Brive, jeune homme 

élégant, Brindeau. 

De Méricourt, autre jeune homme, Leroux. 

Brédif, propriétaire, Mirecour. 

Berchut, courtier marron, Riceé. 

Verdelin, ami de Mercadet, Proyost. 
(ioulard, homme d'affaires, créancier de 

Mercadet, Joannis. 

Pierquin, usurier, créancier de Mercadet, Gbffroy. 
Violette, courtier d'affaires, créancier de 

Mercadet, SvVmson. 

Justin, valet de chambre, E. Got. 
M'ûo Mercadet, M"^" Mélingub. 

Julie Mercadet, Worms. 

Thérèse, femme de chambre, Anaïs. 

Virginie, cuisinière, Brouan, 

L'action se passe en 1839. — La scène représente pen- 
dant toute la pièce le salon principal de l'appartement de 
Mercadet. 

La date de première représentation, remarquons- 
le, n'est indiquée qu'approximativement sur celle 
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épreuve, saiis aucun doule comi)osée en août ou 
septembre.. D'ailleurs, si la Comédie-Française 
avait réellcmenl (ixé pour celle représenlalion l'un 
des jours du mois d'oclobre, il sérail inexplicable, 
tous les nMes sus, qu'on eût ensuite attendu jus- 
qu'au mois de décembre ])Our procéder à la pre- 
mière lecture du dernier acte de la pièce. L'indica- 
tion dont il s'agit, — vraisemblablement destinée 
seulement à représenter sur l'épreuve l'aspect typo- 
graph ique de ce détail, — est donc sans doule de pure 
fantaisie. Elle aura probablement été choisie i)ar 
l'imprimeur, comme étant celle du mois le plus 
proche après la mise sous presse du manuscrit. 
Tout ceci nous semble d'autant plus plausible que, 
sauf erreur, à aucun moment de Tannée 4848, 
le Faiseur n'entra réellement en répétitions à la 
Comédie-h'rançaise. Sur ce point encore, M. Got 
seul pourrait à cette heure donner des renseigne- 
ments précis. 

Dans la lettre adressée du fond de l'Ukraîne, 
le 19 janvier 18i9, à Michel Lévy, Balzac écrit 
ceci : 

« La façon dont la Comédie-Française a accueilli 
la pièce du Faiseur^ en manquant à des conven- 
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lions préalables qui l'engageaient, m'a forcé à 
retirer la pièce. » 

Il ajoute ensuite qu'il prie son correspondant, 
sous la responsabilité duquel la copie du Faiseur 
avait (Hé confiée aux presses de la typographie 
Lacranipe, de veiller à ce qu'on en distribue la 
composition sans qu'aucune épreuve en soit tirée, 
même pour Tauteur. Il l'invite en même temps à 
faire remettre à sa mère le compte des frais de ce 
travail perdu. Celle-ci dut négliger de le solder, 
car, le (i janvier 1851, la veuve du grand écrivain 
recevait un exploit d'huissier lancé par M. Etienne 
Poitevin, imprimeur, rue du Caire, n°' 24 et 26, — 
précédemment proie chez Lacrampe, — et par 
M. Albert Rousseau. Ce dernier s'était probable- 
ment rendu ac(|uéreur de cette créance lors de la 
li(|uidation de la maison Lacrampe, vraisembla- 
blenient survenue à la fin de 1850. L'exploit en 
question |)orte qu'il fut seulement tiré deux exem- 
plaires (ïépreuves du Faiseur. Enfin, la dite pièce 
est accompagnée d'une facture détaillée de la com- 
posilion (le Touvrage par l'imprimerie Lacrampe. 
En voici le texle : 



\ 



\ 
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Typographie de Lacrampe fils et C^ 
Rue Damielle, 2 et 4. 



Doit M. de Balzac 



Paris, le 15 septembre 1848. 
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Le Faiseur^ comédie en cinq actes et en prose. Trois 
feuilles. 

Composition de trois feuilles in-18 Jésus. 
Corrections sur sept e'preuves. 176 heures. 

Gratifications de 113 heures 

Suppressions de deux pages 

Total 432.05 

Une courte noie de la main de M. Fessarl, 
comnie on sait l'un des conseils de M™'' de Balzac 
à propos (le la liquidation des dettes de son mari, 
se trouve jointe à ces deux documents. Elle établit 
que ce fut lui qui termina et liquida définitive- 
ment cette affaire, au moment où la réclamation 
judiciaire se produisit. 

Se souvient-on enfin que Mercadeû, lors de son 
apparition sur la scène du Gymnase, le samedi 23 
août I80I, — et non le dimanche 2i, ainsi que l'in- 
dique inexactement la brochure, — faillit ôtre in- 
terdit? La deuxième représentation en fut reculée, 
et ce ne fut pas sans peine que Torage put être 
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conjuré'. A la suite de cet incident, M"*' de Balzac 
conçut une violente irritation contre les auteurs de 
certaines appréciations peu favorables à Mercadet^ 
telles, entre autres, que celles de M. Matharel de 
Tiennes dans le Siècle^ etd'Amédée Achard, parue 
sans doute dans l'Assemblée nationale^ où il 
signait ses Lettres parisiennes hebdomadaires du 
pseudonyme A'Alceste, Aussi, dans ses lettres 
inédiles à MM. Chanipfleury et Dutaccj, écrites en 
août et septembre 18ol, M'"^ de Balzac exprime- 
t-elle avec une grande vivacité de plume son 
mécontentement contre eux tous. 

Outre le Faiseur, Balzac avait encore préparé 
plusieurs œuvres scéniques, les unes tout à fait 
achevées, les autres ébauchées seulement. Une 
heure viendra certainement où toutes ces épaves 
inédites seront mises au jour et permettront de 
juger enfin en toute connaissance de cause quelles 
étaient réellement' les aptitudes dramatiques de 
Tillustrc romancier. 

28 janvier i890. 



^ Voir les détails de celle aventure pa^'os iii2 et suivantes 
iVun lioman d'Amour. 
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UNE ÉNIGME SANS MOT 



A PROPOS D UN CHAPITRE DE LA 



« PHYSIOLOGIE DU MARIAGE » 



Celle énigme a préoccupé loules les généralions 
de lecteurs de la Physiologie du Mariage. Elle a 
fait naître d'innombrables interrogations, impri- 
mées dans les journaux spéciaux du monde entier. 
Des groupes de chercheurs ont même associé 
leurs efforts afin d'en découvrir Tintrouvable mot. 
Néanmoins la question est demeurée sans réponse 
véritable, et nous doutons fort qu'on parvienne 
jamais cà la résoudre complètement. En tout cas, 
elle a défié jusqu'ici toutes les investigations et 
toutes les recherches. 

Il s'agit, on le devine, du chapitre premier de la 
V ingt-cinquiôme Méditation de la Physiologie du 
Mariage: les Alliés, intitulé: Des Religions et de 
la Confession considérées dans leurs rapports avec 
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le Mariage, Dans la première cdilion de l'ouvrage, 
ce chapitre comporte quatre pages, dont la compo- 
sition, imiquement formée d'une succession inin- 
terrompue de caractères d'imprimerie et de signes 
typographiques, ne présente au lecteur aucun sens 
apparent. Les uns veulent y voir un simple acci- 
dent d'impression ; la composition primitive serait 
tombée en pâte pendant le tirage, et l'ouvrage 
aurait paru tel quel. D'autres, au contraire, sont 
persuadés que l'auteur employa pour ce passage 
une combinaison cryplographique, jusqu'ici non 
découverte, mais qui doit indubitablement l'être 
un jour. 

On peut affirmer que dès l'apparition du livre, 
en décembre 1829 (daté de 1830), ces pages inlrl- 
guèrent'^sur-le-champ le public. Nous venons, du 
reste, de retrouver du fait une preuve fort singu- 
lière, (''est une lettre adressée par un libraire de 
province à son intermédiaire à Paris, auquel il 
pose déjà la question. Elle se trouvait parmi les 
papiers de Balzac ; le destinataire doit donc l'avoir 
fait remettre à ce dernier. Voici celte curieuse 
épître : 



^ 
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« A Monsieur Charles Malol^ libraire, 

Au Palais-Royal^ à Paris, 
Galerie Neuve, du côté de la Cour, n^^ 38 et 39. 



a Dijon, le 1 mars 1830. 

« Monsieur^ 

« Vous avez eu l'extrême obligeance de m'en- 
voyer en commission un exemplaire delà Physio- 
logie du MayHage^ etc., etc.; 2 vol. in-8, brochés. 

« Monsieur, en eollalionnant pel ouvrage, je me 
suis aperçu qu'au tome second, à la feuille 43 et 14, 
— le chapitre (|ui parle de la religion, — que les 
lettres, etc., etc., étaient en contre-sens. Je pense 
qu'il y a une clef pour pouvoir lire ce chapitre, 
car l'auteur de cet ouvrage, craignant d^êlre pour- 
suivi, a fait imprimer ce chapitre de manière à ne 
pas être poursuivi. Mais il indique sûrement à 
celui qui achète l'ouvrage la manière de lire le cha- 
pitre. Ou, sans cela, il aurait pu se dispenser de 
le mettre, ou bien il devrait en faire un chapitre à 
l'abri des poursuites. 

« Monsieur, vous m'obligerez beaucoup si vous 
pouvez m'envoyer la clef pour le lire, ou bien, sMl 
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n'y en a pas, de me le dire, car s'il n'y en a pas, 
cela fait lorl à la vente de cet omTage. Alors, il 
faut qu'il (rauteur)j supprime ce chapitre, car, sans 
cela, j'aurais placé cet exemplaire, et si vous pouvez 
m'envoyer ce que je vous demande, je suis sûr de 
le placer. 

« Comme aussi, Monsieur, je vous réclamerai 
une feuille deux du tome neuf des Œuvres com- 
plètes de Shakspeare, in-8, que vous m'avez ven- 
dues. Cette feuille n'est pas recevable ; il y a un 
trou dans une page à y passer deux doigts, et elle 
est en mauvais état. Vous m'obligerez infiniment 
de la remplacer. 

ce iMonsieur, veuillez, je vous prie, faire remettre 
la rép onse que je vous demande, chez Monsieur Hu- 
gon, Courier (s2c),lc il de ce mois, avec la feuille, 
sans Atre cachetée, et vous m'obligerez. (Pour évi- 
ter des frais de port). 

« Mille choses honnêtes de ma part à M. Vemet, 
auprès duquel je me recommande pour ce que je 
demande. Et il m'obligera. 

c< Monsieur, je suis, en attendant d'autres de- 
mandes, convaincu que vous aurez la bonté 
(l'agréer les demandes que je vous fais. Et en y 
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accédant, vous obligerez celui qui vous salue 

avec considération. 

« TussA, 

« Libraire à Dijon. » 

Balzac répondit-il à cette sorte de mise en de- 
meure? La chose n'est pas impossible, puisqu'il 
avait gardé cette lettre ; quelque intrépide cher- 
cheur devrait bien s'attacher à cette piste, et 
tenter de découvrir les correspondances reçues 
en 1830 par M. Tussa, le libraire de Dijon. 

Au surplus, l'obscurité du passage en question 
attira, immédiatement aussi, l'attention delà cri- 
tique , car l'un des premiers articles publiés à pro p os 
de la Physiologie du mariage, — article paru 
sans signature dans le Mei^cure du dix-neuvième 
siècleK — renferme déjà le paragraphe suivant : 

« Le chapitre : des religions et de la confession, 
considérés dans leurs rapports avec le mariage , 
en dit plus qu'on ne croit au premier coup d'œil. » 

Quoi qu'il en soit, notre avis, à nous, jusqu'à 
preuve du contraire, est que Balzac a volontaire- 
ment laissé cette partie de son œuvre sans la 

1 Tome 28. Pai^^e 185. 1830. 
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rédiger. Ce n'est là qu'une très habile façon 
d'échapper à robligalion de formuler une opinion 
quelconque sur le délicat sujet qu'il annonçait au 
tilredu chapitre. Une note de Fauteur nous con- 
firme encore dans cette supposition. Elle fait partie 
des Errata de la première édition, et se rapporte 
uniquement aux pages en question. Elite a dispara 
de toutes les réimpressions de la Physîoiogit tf» 
Mariage publiées après 1834. La voici : 

« Pages 207, 208^ 209^ et 210 du tome deux. » 
« Pour bien comprendre le sens de ces pages, 
un lecteur honnête homme doit en relire plusieurs 
fois les principaux, passages, car l'auteur y a mis 
toute sa pensée. » 

Cette ironique et malicieuse manière d'appeler 
l'attention du lecteur sur ces lignes indéchiffrables, 
nous semble un témoignage tout à fait concluant 
en faveur de notre opinion. En tout cas, celtenoie 
écarte absolument l'hypothèse de la composition 
tombée en pâte. 

Un autre f<iit encore nous paraît militer en faveur 
de nos appréciations. Aucune des versions de 
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la Physioloffie du Mariage imprimées après la 
deuxième édition, parue en 1834, ne conserve, — 
si Ton peut s'exprimer ainsi, — la même compo- 
sition typographique de ces quatre pages. Aussi 
bien pour la réimpression in-douze de la Biblio- 
thèque Charpentier (1838), puis pour celle de la 
version originale de la Cûfnédïe Humaine {iSiiy)^ 

— toutes deux certainement revues par Tauteur, 

— que" pour toutes les autres réapparitions de 
l'œuvre, ce passage est, dans chacune, présenté 
dilTcremment. Il va sans dire qu'il s'agit toujours 
d'une informe suite de caractères d'imprimerie. 
Mais ce n'est plus la combinaison primitive. Or, si 
cette combinaison avait eu un sens réel aux yeux 
de Balzac, à notre avis il l'eût certainement main- 
tenue, tout au moins dans la Comédie Humaine. 
Seul le texte autographe de la Physiologie du 
Mariage |)ourrait peut-être nous renseigner défi- 
nitivement. Mais, pas plus que celui de la Peau 
de Chagrin, il n'a été retrouvé jusqu'à présent. Le 
sera-t-il jamais? Nous en doutons, car ce n'est, 
croyons-nous, (ju'aprcs l'apparition de ces deux 
œnvi'cs cclèhres, que Halzac commença à dt)nner 
ou à conserver les manuscrits de ses ouvrages. 
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Telles sont les raisons pour lesquelles nous 
disions en commençant ces lignes que rénigme 
dont elles traitent nous semblait, en somme, inso- 
luble, car, à notre avis, ce chapitre de la Physio - 
logie du Mariage n'en renferme aucune. Nous le 
répétons, selon nous il ne faut y voir qu'une spiri- 
tuelle facétie humoristique, dont l'intention nous 
apparaît aussi claire qu'ingénieuse. 

Mars 1899. 
POST-SCRIPTUM 

Voici, relatifs à cette éternelle énigme, deux 
documents nouveaux, récemment découverts par 
nous. Il s'agit encore de lettres adressées à Balzac, 
mais, cette fois, par deux lecteurs de \di Physiologie 
du Mariage, l'une en 1833, l'autre en 1840. 
Celle-ci concerne évidemment l'édition in-douze, 
publiée deux ans auparavant par l'éditeur Char- 
pentier. 

Balzac a-t-il pris la peine de répondre, ne fut-c e 
qu'une fois, à la question si souvent posée? Grâce 
aux indications précises de noms et d'adresses que 
contiennent ces deux lettres, quelque chercheur 
déterminé parviendra peut-être à s'en assurer. 



~^ 
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« Paris, le i9 février 1833. 

(c Monsieur, 

« Le privilège des gens d'esprit est de se faire des 
anïis de ceux qui lisent leurs ouvrages; c'est à 
ce titre que je prends la liberté de vous écrire, 
pour vous exprimer combien ma curiosité se trouva 
piquée par la lecture de la Physiologie du Mariage ; 
au milieu du plus agréable badinage, revêtu de 
toutes les grâces du style, j'aime à rencontrer 
dans ce livre les pensées profondes que vous y 
avez, pour ainsi dire, semées. Cependant, je ne 
crains pas de vous avouer qu'il m'a été impossible, 
malgré toute mon application, de comprendre le 
chapitre mystérieux que contient le second vo- 
lume. 

« Nous sommes dans le carnaval ; je ne serais donc 
nullement honteux d'avoir été, comme la plupart 
de vos lecteurs, l'objet d'une mystification. Serait-ce 
une indiscrétion que de vous prier, Monsieur, 
d'avoir la complaisance de suppléer à mon peu 
d'intelligence, en me donnant la clé de la langue 
étrangère dont vous vous êtes servi? Vous obli- 
gerez infiniment un de vos admirateurs passionnés, 

12 
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qui a rhonneur d'être, avec la plus parfaite consi- 
dération, 
« Monsieur, votre très humble et très obéissant 

serviteur* 

« Gustave Perdreau, 

« Rue de la Vieille-Estrapade, n'» 15. » 



« Mons, 7 janvier 1840. 

(( Monsieur, 

« J'ai trente-cinq ans, et je suis célibataire; con- 
séquemment je lis et j'aime vos ouvrages. J'aime 
avant tout la Physiologie du Mariage, ce code 
précieux de tout garçon de mon âge. C'est à ce 
livre, c'est à vous, peut-être, que je dois de ne pas 
ressembler au monstre que produisit la fureur 
amoureuse de Pasiphaé. Merci, Moasieur, cent 
fois merci. Comme ce n'est probablemeût pa^ la 
femme Uamande qui a posé devant vous, j'en cott- 
clus que partout les femmes se ressemblent, car 
ici, comme à Paris, la position horizontale est celle 
qu'elles préfèrent. Vous m'avez sauvé de leurs 
f2:riffes; encore une fois, merci. 

« L'bomme est aia^i fait qu'il croit, quand U a 
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reçu un service, cire autorisé à en demander un 
autre. Ainsi suis-je moi-même, et je prends la 
liberté de vous prier de me dire par quel moyen je 
parviendrai à déchiffrer la partie de votre vingt- 
cinciuicme méditation ayant 'pour titre : Des reli- 
(jions, etc.. J'ai eu trop de plaisir à lire Touvrage 
pour me priver volontairement de ce passage, et 
je vous remercie, par avance, du plaisir nouveau 
sur lequel je compte. 

« Agréez, je vous prie, Monsieur, mon salut res- 
pectueux. 

« H. POULLAIX. » 

Ces deux pièces font partie des épaves de la 
correspondance adressée à Halzac, réunies main- 
tenant entre nos mains. 

Février 1 )00. 
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LE PERSONNAGE 



DE 



MONSIEUR DE CANALTS 



« LA COMÉDIE HUMAINE » 



M. 



Avanl le mois de septembre 1842, le nom de 
Canalis n'avait positivement pas été employé par 
Balzac, car c'est à la fin du Danger des Mystifica- 
tions [Un Début dans la Vie), publié du 26 juillet 
au i septembre 1842 dans la Législature, que ce 
vocable apparut pour la première fois. 

Tous les autres ouvrages antérieurement mis au 
jour où ce nom se lit aujourd'hui, n'en portent 
aucune trace dans leurs éditions originales. Aussi 
le renseignement de l'intéressant Répertoire de la 
Comédie Ihwiaine^ indiquant M. de Canalis 
comme actuellement inscrit dans : la Peau de 
Chagrin (2 volumes : 1831) ; — Illusions Perdues : 
1. Les Deux Poètes (i vol. : 1837); IL Un Grand 

* Par MM. Cerfhorr et Christophe. In-8°, Galmanii- 

ï.évy, 1887. 
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Homme de Province à Paris (2 vol. : 1839) ; 
III. David Séchard {les Souffrances de V Inven- 
teur), (en 1843, dans le tome quatre de la Co- 
médie Humaine, avant son édition en 2 vol. : 1844); 

— Béatriœ (première partie, 2 vol. : 1839); — 
Mémoires de Deux Jeunes Mariées (2 vol. : 1842): 

— Autre Étude de Femme (tome deux de la Co- 
médie Humaine : 1842) ; — ce renseignement, 
quoique tout à fait exact, se rapporte-t-il presque 
uniquement à Tédition définitive des œuvres du 
maître*. 

Le même ouvrage désigne aussi M. de Ganalis 
parmi les personnages à' Un Début dans la Vîe^ 
(2 vol. : 1844); — de Modeste Mignon, (4 vol. : 
1845) ; — de la Lune de Miel (fin de Béatriœ, 
2 vol. : 1845); — et de les Comédiens sans le savoir 
(en 1846, dans le tome douze de la Comédie Hu- 
maine, avant son édition en 2 vol. 1848, sous le 
titre de : le Provincial à Paris) ; — œuvres où 
ce nom fut, en effet, inscrit d'emblée. 

De plus, avant Tédition définitive dont nous 
venons de parler, Balzac avait déjà introduit son 

A Vingt-quatre volumes. In-S». Calmann-Lévy, 1869- 
4876. 
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nouveau personnage dans la deuxième édition 
à'Autî^e Étude de Femme, pâme en 1845, à la 
suite de la Lune de Miel, sous le litre de : les 
Pî^emières Armes d'un Lion. 

Rien de plus curieux h suivre que les modifica- 
tions et transformations successives opérées sans 
relâche par le maître, à chaque édition nouvelle 
de presque toutes ses œuvres, afin de mieux ratta- 
cher chacune d'elles à Tensemble grandissant de 
sa pyramidale construction littéraire. Un jour 
viendra peut-être, où, de môme que pour les classi- 
ques des siècles précédents, toutes ces variantes 
seront patiemment relevées. Mais le seul moyen 
efficace pour arriver à les recueillir très exacte- 
ment et sans lacunes, sera d'en faire établir le ta- 
bleau par autant de lecteurs que chaque ouvrage 
comporte d'éditions différentes publiées par l'au- 
teur lui-même, et de leur faire reccmnaître et trans- 
crire sur-le-champ ces leçons diverses, en les com- 
parant avec le texte de l'édition définitive, lu à 
haute voix devant tous ces lecteurs réunis. 

Alors, on pourra s'assurer entre autres que, dans 
la Peau de ChagrHn, le nom de M. de Canalis fut 
très tardivement substitué à celui de M. de Lamar- 
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Une, inconlestablement son véritable modèle, nom 
écrit en toutes lettres dans la première édition de 
Touvrage. 

Et voici comment y en 1837, dans la prcraière 
partie des Illusions perdues , — qui prit seulement 
en 4843 le litre spécial de : les Deuœ Poètes; — 
nous trouvons le même j>ersonnage dépeint, sans 
aucune indication de nom réel ou imaginaire, 
parmi les habitués du théâtre de TOpéra admis 
dans la loge de M""** d'Espard : 

« Le quatrième était un des plus illustres poètes 
de cette époque, un jeune homme qui n'en était 
encore qu'à Taube de sa gloire, et qui, pariant, 
n'avait ni façons byroniennes, ni prétentions im- 
périales, ni plénitude de lui-même. 11 se contentait 
d'être un gentilhomme aimable et spirituel : il en 
était à se faire pardonner son génie; mais on devi- 
nait dans ses formes sèches, dans sa réserve, une 
immense ambition qui devait plus tard étouffer la 
poésie. 11 avait une beauté froide et compassée, 
mais pleine de dignité. C'était Canning maigre cl 
réduit à ses vers. » 

De plus, quelques lignes plus loin, quand 
M"'** d'Espard invitait V illustre poète à dîner, dans 
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cette édition de 1837 elle lui nommait ses autres 
convives, et après : « l'auteur d'Ourika, » dési- 
jjrnait alors : n MM. Guillemain S Fizot, Ploumet, 
Didelot, deu\ jeunes poètes d'avenir et bien pen- 
sants ! » auxquels se trouvent substitués aujour- 
d'hui ces simples mots : « quelques jeunes poètes 
bien pensants. » 

De même, en 4830, dans la première édition 
dUn Orand Homme de Province à Paris ^ le 
personnage actuel de Tailla apparut d'abord sous 
le nom de Maria^ lequel, à cette époque, était réel- 
lement porté par Tune des plus jolies danseuses 
de rAcadémie royale de nmsique. ^ 

Enfin, la version du portrait de Monsieur de 
Canalis qui remplaça celle qu'on vient de lire ne se 
trouve pas plus, — ainsi que nous l'avons dit jus- 
<|u'ici par erreur, en la recueillant dans notre His- 
toire des (JJavres de II, de Balzac^ — dans l'édi- 
tion originale d'Un Grand Homme de Province à 
Paris, (jue dans celle des Deux Poètes. Cette 
version nouvelle a vu le jour pour la première fois 

^ Hemarquoiis qu'en 184i, un AJexandre (juillemain 
publia, chez Curmer, un poème en douze chants sur 
Jeanne (l\irc^ 
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en 1843, lors de Fentrée des Illusions perdues, 
complètes, dans la Comédie Humaine. Or, dans 
toutes les réimpressions de cette scène de la vie 
de province, la fin primitive de la première partie: 
les Deux Poètesy est devenue le commencement 
de la seconde : Un Or and Homme de Province à 
Paris. Nous sommes donc forcés d'indiquer ce 
deuxième portrait comme extrait de ce dernier 
ouvrage. Mais, en réalité, ce n'est qu'une trans- 
formation du texte primitif des D3ux Poètes, cité 
plus haut par nous. Voici cette rédaction nouvelle, 
encore modifiée, ainsi qu'on le verra plus loin, dans 
l'édition définitive : 

« Le quatrième était Monsieur de Canalis, un 
des plus illustres poètes de cette époque, un jeune 
homme qui n'en était encore qu'à l'aube de sa 
gloire, et qui se contentait d'être un gentilhomme 
aimable et spirituel ; il essayait de se faire par- 
donner son génie. Mais on devinait dans ses formes 
un peu sèches, dans sa réserve, une immense am- 
bition, (jui devait plus tard faire tort à la poésie, et 
le lancer au milieu des orages politiques. Sa 
beauté froide et compassée, mais pleine de dignité, 
rappelait Canning. » 
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C'est donc seulement en 1843, que Balzac attri- 
bua définit ivement à Monsieur de Lamartine, aussi 
bien qu a Yillustre poète, le nom, de Canalis. 

Peu de mois après, il lui distribua Tun des prin- 
cipaux rôles dans Modeste Mignon^ dont la publi- 
cation commença le 4 avril 1844 dans le Journal 
des Débats, 

Voici maintenant la version actuelle de ce por- 
trait, dans les Illusions perdues. Elle ne doit sans 
doute qu'à la mort prématurée de son célèbre 
auteur d'ôlre demeurée définitive : 

« Le quatrième était Monsieur de Canalis, un 
des plus illustres poètes de cette époque, un jeune 
homme encore à Taube de sa gloire et qui, plus 
fier d'être gentilhomme que de son talent, se posait 
comme Tattentif de Madame d'Espard, pour ca- 
cher sa passion pour la duchesse de Chaulieu. On 
devinait, malgré ses grâces entachées d 'affectation, 
rimmense ambition qui plus lard le lança dans 
l'orage de la vie politique. Sa beauté presque 
mignarde, ses manières caressantes, déguisaient 
mal un profond égoïsme et les calculs perpétuels 
d'une existence alors problématique ; mais le choix 
qu'il avait fait de Madame de Chaulieu, femme de 

13 
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quarante ans passés, lui valait alors les bienfaits 
de la Cour, les applaudissements du Faubourg 
Saint-Germain et les injures des libéraux, qui le 
nommaient: un poète de sacristie. » 

Et dire que Balzac a fait subir des remanie- 
ments analogues à presque tous les portraits de 
ses personnages tracés d'après des modèles vi- 
vants ! Quel effrayant labeur I Et cela sans parler 
de ses autres bases de modifications et de correc* 
tiens, soit à propos de changements introduits 
dans Taction même de ses récits, soit à propos de 
périodes de temps écoulé, insuffisamment longues 
à l'origine pour créer, dans certaines œuvres, la 
durée nécessaire aux yeux du maître à la logique 
parfaite de leur conclusion ! Balzac ne fut pas seu- 
lement un géant intellectuel ; son travail physique 
représente aussi Teffort matériel d'un colosse- 
ouvrier ! 

Septembre 1894. 
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NOTE PRÉLIMINAIRE 



Les trois documents relatifs à Balzac que nous 
reproduisons ici sont iotéressâûts à plus d'un titre. 

Le premier n'est autre que Tétude de Francis 
Girault à laquelle Tauteur de ia Comédie Humaine 
fait allusion en ces termes, dans sa réponse ft 
Hippolyte Cas tille, — réponse parue en 1846 dans 
la Semaine j et réimprimée dans les Œuvres dtr 
verses du maître ; 



« ..,Vou3 serez, Monsieur, le second exemple 
d'un critique à qui j'aurai soumis de semblables 
observations. Le premier fut un pauvre jeune 
homme, plein de science sérieuse, qui a succombé 
dernièrement, un républicain devenu, par suite de 
celle discussion, ami de mon entreprise, Francis 
Girault, que l'on a regretté, dont la biographie a 
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été écrite par avance dans Tarticle de Hugo sur ce 
malheureux Genevois, mort ignoré*. 

<( Notre cirque a ses athlètes qui succombent, 
emportant un grand avenir dans leur tombe. 
Francis Girault devait être un des esprits les plus 
utiles de notre république. Je comptais sur lui. Sa 
mort, que j'appris à l'étranger, me fit une vive 
peine, et je suis tristement heureux de lui rendre 
ici ce dernier hommage que nous devons à nos 
confrères tombés avant le soir. » 

Cette élude de Francis Girault, restée introu- 
vable jusqu'ici, fut publiée dans un obâcUr recueil, 
intitulé : le bibliographe. Elle y fut insérée dans 
les numéros des 2S avril, 2, 13 mai et l*** juillet 1841 . 
Si Balzac ne soumit pas verbalement^ mais bien 
par écrit, à son jeune confrère, les observations 
auxquelles le grand romancier vient de faire allu- 
sion, la lettre en question est en réalité demeurée 
inédite, ou du moins jusqu'aujourd'hui, ni l'au- 
tographe, ni aucune version imprimée de cet inté- 
ressant document n'ont été retrouvés. 

Balzac avait aussi transcrit de sa main le sonnet 

(1) Ymbert Galloix. 



^ 
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suivant, ([ue Francis Girault fit paraître dans nous 
ne savons quel périodique, le dimanche 18 juin 1843. 
Nous trouvons cette dernière indication inscrite au 
bas du texte copié par le maître : . 



Maître, malgré les cris, poursuis ta longue route. 
Va, ^nandissaut toujours, sans crainte ni souci. 
1)0 tes conceptions le cercle. Dieu merci, 
lilst loin d\Hre «'«puisé; tu sais ce quMi en coûte 

A tout puissant esprit qui force qu'on Técoute! 
l/envieux journalisme, au cerveau rétréci, 
Ne te pardonne pas de l'avoir peint. Aussi 
l)éverse-t-il sur toi sa haine goutte à goutte. . 

Uu'il siflle ou qu'il aboie, et que t'importe-t-il? 

Dessine sans broncher le multiple prolil 

De ce siècle inouï. Maître, c'est là ton œuvre. 

Qui peut fermer la bouche aux petits détracteurs? 
Hoste donc au sommet. La rampante couleuvre 
Ne s'élève jamais à de telles hauteurs! 

F. Girault. 



Le second morceau date de la mort de fialzac. 
C'est une notice nécrologique, écrite par Georges 
(luenot. Xous V extrayons du Journal des Femmes^ 
numéro du T) septembre 1850. On peut y relever 
|)lus d'une erreur de détail. Néanmoins, cette sorte 
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de biographie du puissant écrivain contient quel- 
ques renseignements curieux, vrais et peu connus, 
notamment sur ses relations avec M. Germeau, 
le préfet du Bas-Rhin. Enfouie dans une publica- 
tion mort-née, elle passa inaperçue lors de sa mise 
au jour, et reparaît ici pour la première fois. 

Le troisième enfin, n'est autre que le discours de 
Louis Lurine, relatif aux prix littéraires proposés 
(Ml i8o5 par la Société des Gens de Lettres. 11 fut 
lu par Tauteur le 17 avril 1856, dans la séance 
solennelle où ces prix furent distribués. Celui 
(ju'on destinait à YÉloge de Balzac ne fut pas 
décerné, aucune des œuvres soumises au Jury 
d'examen ne l'ayant, à son avis, mérité. Mais le 
discours de Louis Lurine, en grande partie con- 
sacré au maître, fut trouvé si remarquable par ces 
juges, que le prix demeuré sans titulaire lui fut 
attribué. C'est pourquoi nous le recueillons ici. 

Après Taudition de ces pages, Sainte-Beuve lut 
à son tour un rapport sur l'ensemble du concours 
11 est aujourd'hui nMmprimé dans le tome treize 
(les Causeries du Lundi, dont il forme V Appendice. 
Voici la nol(î, extraite du Moniteur Universel du 
18 avril 18o(), qui le i)récède dans ce volume : 
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* Aujourd'hui (17 avril) a eu lieu, dans la salle 
du Conservatoire impérial de musique, la dis tribu- 
Lion solennelle des prix de la Société des Gens de 
Lettres. 

« 1^ séance, ouverte à deux beures sous la pré- 
sidence de M. Mérimée, sénateur^ académicien et 
membre du Jury d'examen, a commencé par une 
cantalCj paroles de M. Emile Deschamps, musique 
de M* Hâlévy^ chantée par M- Roger, de TOpéra, 
avec chœurs et orchestre du Cooservatoîre. 

a M. Louis Lurine a lu ensuite un discoiu:s vive- 
ment applaudi, auquel a succédé une autre cantate, 
paroles de M, Camille Doucet, musique de M. Auber^ 
chantée par M""* Marie CabeK 

<^ Aussitôt après, M, Sainte-Beuve, de TAcadéraie 
française, a lu le rapport, que nous reproduisons 
plus bas, sur les résultats de ce concours, et a pro- 
che mé le nom des lauréats. Ce sont : 

M . Jacquks Democeot. — Études sur les LeUres it Vhomme 
de lettres au xrx» sièeie, 

poua Lk i?ùàsm : 
{Les Chercheurs d*or ûu xtx» siéeie). - 



MM. Karl Daclin, premier prix ï 



i3. 
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MM, PHfLOiJe^i Rorci et Tfi^oftoitc di Bâ5viLJLX, premier 
acceà«it ; 

KxiLE D£ Labr£to55(èbc, première mention hono- 
rable; 

SiJtéfj^f PÉco.^TAL, deuxième mention. 

MM. LoL'fri FoftTOL'L, premier prix, pour: Céeilie. 

Le Comte oe [.^gceat, deuxième prix, poar : le 

Chant de» Hellènes. 
OâCAR HoxoK^., premier accessit, ponr : les Deux 

Tramfugei, 
Chables DESLTâ, deuxième accessit, pour : Pierre, 

(( Knfin, xM"* Arnould-Plessy, de la Comédie- 
Française, a lu avec une grâce charmaDte les 
Chercheurs d'or, de M. Karl Daclin. 

« La séance a été levée à cinq heures. » 

Ces derniers détails étaient indispensables à 
connaître avant la lecture des pages de Louis 
Lurinc. 

S. L. 

Janvier i902. 
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LES ROMANCIERS 



HONORE DE BALZAC 

PAR FRANCIS GIRAULT 

(1841) 

l 

\'oulez-vous juger à fond l'état de la littérature 
d'un peuple? Consultez les principes théologiques 
et philosophiques qu'il admet. Nous l'avons déjà 
dit : jusqu'à l'apparition de Luther, qui révolutionna 
lesidéesreligieusesenAllemagneauseizièmesiôcle, 
la littcralure ne raisonna pas, ne discuta pas; à 
quelques rares exceptions près, la littérature se 
composa de deux cléments, le cœur et l'imagination ; 
elle se fit poétique, imagée, fantastique, et dans 
son plus large essor, elle resta toujours calme et 
sans colère, sans attaque préméditée contre la reli- 
gion et la société, parce que le dogme chrétien, dont 
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nian, système donlle cercle renfermeles types prin- 
cipaux (lu dix-neuvième siècle, avec leurs qualités, 
leurs vices, leurs travers. Personne, mieux quelui, 
depuis Molière, n'a mis en relief un caractère, ne 
Ta étudié sous tous ses aspects avec un tact d'ob- 
servation plus fin et plus heureux, n'en a fait jaillir 
la passion avec un sentiment plus profond et plus 
vrai. Et remarquez que les héros de M. de Balzac 
ne vivent et n'agissent pas seulement dans quelques 
pages d'une œuvre distincte, décousue, pour dis- 
paraître ensuite sans laisser de trace et de souve- 
nir, comme dans le reste des romans, mais qu'ils 
mêlent et confondent leurs actes; ils se retrouvent 
et rayonnent au milieu du monde fictif de toutes 
ses conceptions, sans embarras, sans confusion, 
d'après la donnée primitive de leur caractère une 
fois dessiné. Les livres de ce romancier sont comme 
un panorama, un immense tableau de mœurs, où, 
depuis l'humble mansarde de la grisette et le comp- 
toir de chêne de l'épicier jusqu'aux salons splen- 
dides de la duchesse, et au château moyen-âge du 
grand seigneur, rien n'est oublié. 

Pourquoi faut-il que cette forte intelligence, que 
cette belle organisation littéraire s'exerce si sou- 
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veiil eu dehors de la vérité humaine, et cherche à 
consolider un système déplorable d'erreurs, qui 
annihile dans l'homme, cet être éminemment voli- 
lif, la dose de liberté qui lui est départie, et, la plu- 
part du temps, comprime sous Teffort de la passion, 
de l'organisation, ses facultés actives? 

Dans un prochain article, nous essaierons d'ap- 
puyer de preuves convaincantes l'assertion que 
nous avons avancée ici, comme aussi nous nous 
proposons d'examiner quelle est la science qui 
dislingue M. de Balzac parmi ses confrères du to- 
man, et quels sont les défauts et les qualités 
inhérents à son style. 



11 



Depuis Molière, avons-nous dit, aucun écrivain 
ne plongea aussi avant dans le cœur humain, pour 
en extraire la passion et la faire scintiller au 
regard, que M. de Balzac. Mais Molière remporte 
ici sur l'auteur iï Eugénie Grandet , par le génie et 
par la vérité des caractères. Expliquons-nous. La 
science scénique a des conditions autres que celles 
du roman ; si celui-ci s adresse au cœur, à l'imagi- 
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natioDf à l'esprit même, avadl et per-dedsus tout, 
il parle à la raison^ à riûtelligeoce, partieatië- 
remenL lorsqu'il pose deâ principes iérieux et phi- 
losophiques, comme les établit et les développe 
M. de Daliac dans le cours de aes œuvres. 

Ainsi, le roman considéré au point de vue de 
ridée, de renseignement moral, ne doit pas seu- 
lement appuyer avec prédilection sur les travers* 
sur les ridicules d'un caraotère une fois tracé; 
il ne doit pas seulement se contenter de provoquer 
le rircj de soulever Thorreur, Undignation ou la 
pitié, par l'esquisse d'un type grotesque, féroo© ou 
malheureux ; il lui faut encore, après avoir mî^ en 
scène une passion vivante, incarnée^ après en avoir 
éclairé le fond par la lumière des faits^ expliquer 
logiquement la lutte du devoir et de la passion 
aveugle, I eotrainement au mal qui^ dans une 
circoastance amenée, triomphe de la liberté 
humaine et l'aboli t. Le livre est fait pour une intel- 
ligence isolée, calme et méditative; le théâtre, pour 
un auditoire qui bruit et s'exalte. Ici la passion n'a 
pas besoin d'être régulière et suivie; pour arriver 
à remuer les cœurs, elle doit passer par le miroir 
des yeux ; les éclats de sa voin, les gestes brusques 
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et saccadés la servent en l'exagérant ; en un mot, 
le théâtre, c'est la passion qui agit et déclame ; 
le livre, le roman, c'est la passion écrite et rai- 
sonnée. 

Or, M. de Balzac, nous le répétons, est à la 
tète des romanciers modernes, pour la peinture 
vive et sentie des personnages qu'il invente ; c'est 
l'écrivain le plus complet et le plus détaillé dans 
les nuances d'un caractère, l'analyseur le plus 
subtil des sensations et des instincts ; il ressemble 
à ces artistes patients qui veulent atteindre la per- 
fection dans les lignes et les traits les plus imper- 
ceptibles, les moins accusés, et dont les ouvrages, 
éludiés à la loupe, arrivent à un fini minutieux. 
Mais la science des détails, si rare aujourd'hui dans 
le roman, n'est pas tout l'art, et même un grave et 
légitime reproche a été adressé à M. de Balzac 
à ce sujet. 

La longueur des développements, les amplifica- 
tions accessoires, les dissertations à perte de vue, 
qui tendent à jeter du jour autour d'une idée, sou- 
vent l'affadissent, l'embarrassent et la noient; 
Tesprit tendu du lecteur se fatigue, et l'effet qu'on 
veut produire devient beaucoup moins saisissant. 
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Ainsi, ce qui, dans les arts plastiques, en peinture, 
par exemple, est une qualité exquise, en littéra- 
ture se trouve être un défaut. 

M. de Balzac, après tout, et nous le savons 
trop, obéit aux fatales exigences de son temps, à la 
position mauvaise des écrivains, qui, presque tous, 
valent mieux que leurs livres, et qui en augmen- 
tent le nombre dans un but pécuniaire, au grand 
détriment de Tart et de leur talent. 

Mais si M. de Balzac pèche ordinairement par 
la multiplicité et la complication trop étendue des 
événements, par la couleur outrée du pittoresque 
et Tabus du descriptif, ces défauts sont du ressort 
de la critique purement littéraire, et nous les 
oublions aujourd'hui, pour aborder le système de 
cet écrivain et démontrer, comme nous Tavons 
promis, que Y école des faits y créée par lui dans 
le roman, conclut au matérialisme. 

La liberté dans Thomme a eu des adversaires 
puissants, formidables, surtout ceux qui ont 
employé Tarme de la science pour la combattre. 
Tel fut, en France, Cabanis, il y a quelque vingt 
ans, et, de nos jours encore, le docteur Broussais, 
qui, dans son Traité de iHrritation et de la folie. 
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a défini rame une innervation intellectuelle, accou- 
plement absurde de deux mots, qui resteront 
comme un éternel non-sens sorti de la plume d'un 
médecin illustre. Dans cette grave question comme 
dans tant d'autres, le christianisme a vaincu, et la 
civilisation moderne, avec le seul flambeau de la 
raison et du sentiment, proclame la liberté de 
l'homme, malgré les quelques traînard» philoso- 
phiques qui invoquent le dogme désespérant de la 
fatalité. Hâtons-nous de dire que M. de Balzac 
n'a jamais, que nous sachions, formulé explicite- 
ment ce dogme dans ses volumineuses publica* 
tiens. Mais qu'importe l'absence d'une formule 
claire, d'une définition rigoureuse, si, partout 
et toujours, les héros qu'il met en scène suc- 
combent sous l 'attrait irrésistible d'une passion 
perverse: si, en eux, les organes dominent les 
facultés et les paralysent; si, en voyant parfois le 
bien, ils suivent invinciblement et sans lutte inté- 
rieure, sans remords éclatant au dehors, la pente 
du mal? 

Il faut à l'homme richement organisé des pas- 
sions, comme il faut des feuilles aux arbres, a dit 
un penseur. Sans doute, et Plutarque a écrit, en 
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parlant de Marius, que ^es vertus avaient pris nais- 
sance dans ses vices ; c'est là l'histoire du cœur 
humain, et un pareil trait est aussi profond que 
lumineux; mais Thomme véritable, Yétxp humain 
complet de tous les temps, de tous les lieux, ser^ 
toujours celui chez lequel s'équilibreront les forces 
de rame et celles du corps ; celui qui fera plier les 
mouvements désordonnés des basses passions sous 
la souveraineté de sa volonté, de son intelligence; 
celui qui trouvera au fond de sa conscience une 
règle morale, qu'il pourra bien violer par faiblesse, 
par l'emportement fougueux^ de la passion, mais 
qui le rappellera, dans les moments lucides, à la loi 
de l'ordre, du devoir. 

Or, à la lecture de la plupart des romans de 
M. de Balzac, on dirait que ses personnages, à 
force d'avoir enfreint cette loi suprême, n'en oon- 
servent plus aucune notion ; ils ressembieut h des 
machines organisées auxquelles le parcayunie de la 
passion fait jouer un rôle nécessaire ; Vidée morale 
les éclaire pou ou presque jamais; leur cœilr est 
comme un sanctuaire désert et sombre où fermente 
sourdement le levain impur d'une passion, d'un 
intérêt ; la conscience, cet invisible accusateur qui 
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nous traduit tous indistinctement à sa barre, 
n'existe pas en eux, ou bien, si quelque commen- 
cement de remords, de loin en loin, leur échappe, 
ils le terminent par le sarcasme ou par un sourire 
démoniaque. Certes, si le monde réel est copié 
d'après nature dans les romans dont nous parlons, 
il est, au fond, bien méprisable et bien hideux; 
mais, Dieu merci, il ne saurait en être ainsi, et 
M. de Balzac le reconnaît lui-même, puisque, après 
s'être plu à enlaidir, à force d'imagination fié- 
vreuse et.de couleur ardente, certains types de 
roués, d'hommes habiles et vicieux de notre 
société, lesquels se retrouvent et s'agrandissent 
dans chacune de ses conceptions nouvelles, et qui 
arrivent, par des voies tortueuses et criminelles, à la 
fortune, aux honneurs, à la gloire, il laisse quel- 
quefois de côté ces personnages excentriques, pour 
esquisser, par exemple, quelques Scènes de la Vie 
Privée, délicieuses causeries, chefs-d'œuvre d'ob- 
servations fines, de sentiment et de style. Si, après 
Eugénie Grandet, ce beau livre, où l'avarice est 
[)einte avec le cachet du génie de Molière, il des- 
cend au Père Goriot, ce père monstrueux, sinon 
impossible, qui, par excès d'amour, encourage et 
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sanctionne la lionle et Tavilissement de ses deux 
filles; s'il écrit le roman immoral et prescfue rabe- 
laisien de la Vieille fîlie, il a la puissance de se relever 
de cette double chute, et il nous donne le Curé de 
Village, travail plein de vues larges et sociales, ou 
bien même Un grand homme de province à Paris ^ 
satire véhémente, courageuse et vraie des moeurs 
corrompues de la presse contemporaine, qui a fait 
retentir contre ce livre, — qui restera comme une 
protestation du cœur et de l'indépendance de Técri- 
vain, — tous les fouets de la critique haineuse el 
blessée dans les entrailles. Parmi les œuvres que 
le plus fécond de nos romanciers a publiées récem- 
ment, et que les bornes qui nous sont prescrites 
nous empêchent d'analyser, même succinctement^^ 
on doit ranger en première ligne le Curé de Cam^ 
pagne, complément du Curé de Village, ouvrage 
qui, dit-on, est à la hauteur de son aîné*- . 

m 

La Peau de Chagrin, où\Tage que M. de fiakae 
écrivit il y a déjà quelques années, sans doute 

* Le Curé de Campagne n'a jamais paru. Il faut sans doute 
lire ici : t^ Le Curé de Village^ complémeot du Médecin cte 
Campagne n, etc, S. L< 
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pour sacrifier à la mode qui accueillait avec une 
bienveillance marquée le roman philosophique, 
découvre tout le fond de son système fataliste. Là 
se trouve un jeune homme doué des plus nobles 
facultés, personnification complète du poète et de 
Tartiste, et qui court avidement après l'amour, 
cette vie du cœur, après la gloire, cette vie d'une 
haute intelligence. Ce jeune homme, dont les pas- 
sions bouillonnent et s'échappent malgré lui de 
son sein, rencontre sur son passage un de ces mo- 
dèles de beauté idéale que tous nous avons plu» ou 
moins rêvés, et qui sont sortis du ciseau de Phidias 
ou de la palette de Raphaël. Ce type do beauté 
grandiose et douce, c'est la comtesse Fœdora, 
sirène aux enchantements divins, luxueuse et 
riche, dont l'œil brûle et dont la voix émeut, mais 
au dedans froide et blasée, vase d'albatro précieu- 
sement sculpté qui ne contient que de la pourri- 
ture et (les vers. La comtesse Fœdora représente 
le siècle, fascinateur puissant, dont la surface 
sourit au regard et attire, mais qui, si vous plongez 
phis avant, vous désillusionne et vous tue au con- 
tact de ses plaic^s morales et de toutes ses corrup- 
tions. Ainsi meurt le jeune artiste désespéré dans 
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gon amour et cédant aux obsessionB entraînaoles 
lie la fatalité. 

Après le roman phlloâophique, lioas poUr^ 
rions suivre M^ de Balzac dans le rômaû gea^^ 
li mental, car il alteiût avec une inconcevable faci- 
lité les lieux pôles de la pensée; mais le Lps dans 
la Vallée, qui tfa paru qu*après la publication de 
Volupté, de Saiiile-^Beuve, cette œuvre psycholo- 
gique ai remarquable, n*en est guète qû'Qa iou^ 
venir à demi déguisé, qu'un pâle reflet*. Nous 
aimons mieux mentionner Séraphita-SéraphituSi 
production étrange, où M. de Balzac fait preuve de 
fortes études sur fllluminisme allemand en 
général, et sur les doctrines de Swedenborg^ de 
Saint-Martin et de Richer de Nantesi Après être 
descendu des nuages dé la métaphysique là plus 
quintessenciée, et avoir vainement essayé» toutes- 
fois après MM. Ballanché et Alfred de Yigny, d'in- 
troduire dans notre langue française, qui brilld 
avant tout par sa clarté nette et Jogiqae, la pé- 
nombre de la littérature allemande, élément qui ne 

^ Voir plus loin les pages que Tauteur consacra pourtaut 

8. L. 
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convient qu'à un idiome leutonique, M. de Balzac 
se livre sans effort à la science mystérieuse 
d'Hermès, et il ressuscite dans Balthazar Claè'SyOu 
la recherche de V Absolu, le monde docte et labo- 
rieusement rêveur des infatigables alchimistes qui, 
au moyen-âge, exténuaient leur corps à la pour- 
suite d'une utopie, malgré les édits sévères des 
rois et des empereurs, utopie qui, dans ce dix-neu- 
vième siècle industriel et positif, n'en est pas 
moins encore caressée par quelques esprits émi- 
nents. 

Nous avons dit que notre intention n'était point 
et ne pouvait être de rendre compte de toutes les 
productions de M. de Balzac; nous avons franchi à 
dessein plusieurs jalons qui échelonnent ses idées 
et qui en établissent le lien; il nous suffisait de 
faire toucher au doigt par quelques raisonnements, 
avec la preuve à l'appui, le côté vulnérable et 
funeste de son système. 

Ainsi, qu'on nous permette de passer sous si- 
lence la Physiologie du Mariage^ œuvre originale 
et pleine de verve, de la jeunesse de l'auteur, où 
se succèdent les paradoxes les plus ingénieux, où 
scintillent les éclairs de l'esprit le plus subtil, où 
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déjà perce à travers un rire de maligne bonhomie, 
ce don suprême d'observation qui, plus lard, a 
élevé ai haut M. de Balzac, mais- où Ton ne saurait 
s'empêcher d'apercevoir dans la maSn du talent qui 
séduit et subjugue, la cognée du destructeur frap- 
pant à ses racines l'arbre sacré de la famille> et 
tentant de renverser par le ridicule la grande et 
sociale institution du mariage. 

Nous n'avons point, non plus^ à nous occuper des 
Cent contes drolatiques^ qui sortent du cadre des 
autres travaux de l'auteur et qu*il publie par 
diz^ains. Nous ne comprenons nullement l'impor^ 
tance littéraire de cette œuvre, qui eiigedes re- 
ctierches de Bénédictin, el dans laquelle, sans 
doute, se produit une connaissance approfondie de 
notre vieille langue du treizième et du quatorzième 
siècle, mais où la naïveté des idées et la nudité des 
expressions blessent à chaque instant les lois de la 
saine morale* 

Outre les quarante ou cinquante volumes aux- 
quels M. de Balzac a mis son nom, et dont la liste 
se grossît tous les jours, il a fait paraître une pre- 
mière série de romans assez nombreux sous le 
pseudonyme d'Horace de Saint-Aubin. Ces romans 
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n'élaienl qu'un ballon d'essai. Il les corrige, les 
augmente et les réimprime aujourd'hui, pour les 
classer dans ses œuvres complètes, qui sont loin 
d'être terminées. 

M. de Balzac, nous l'avons dit ailleurs, est une 
de nos gloires littéraires, par la science et par le 
style. Après Victor Hugo, c'est Técrivain qui a 
sondé la langue française avec le plus de courage 
et de bonheur, et qui la plie le mieux aux besoins 
divers de la pensée. M. de Balzac marche en con- 
quérant sur le terrain de la linguistique, sans 
làtonner et sans trébucher, comme il foule d'un 
l)ied sûr celui de l'histoire. Quoique la plupart de 
ses romans soient une galerie de tableaux des 
mœurs contemporaines, toutes les fois qu'il s'est 
réfugié dans le passé, il l'a fait revivre, il l'a drama- 
tisé sous nos yeux, avec une fidélité de détails 
vraiment scrupuleuse; Il domine par la couleur 
locale, dont tant de petits littérateurs ont abusé en 
fardant leur style, qui ne recouvre aucune idée. Nul 
mieux que lui n'est apte à déchiffrer les hiéro- 
glyphes d'un blason, à tenir les fils d'une généa- 
logie nobiliaire, et à les suivre à travers les mille 
détours des événements qu'il raconte ; nul ne décrit 
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mieux que lui rarchiteclure d'un château gothique 
ou (le la Renaissance, le costume et Tameublement 
d'un grand seigneur ou d'un honnête bourgeois du 
temps de lYançois P' ou de Louis XIII. 

Quanta la science moderne, M. de Balzac l'étudié 
avec ténacité; il la suit pas à pas dans ses décou- 
vertes et ses progrès, puis il la formule au point de 
vue de la société, dont il parcourt tous les de- 
grés. 

Le génie de ce grand écrivain, son genre d'es- 
l)rit logique et naturellement observateur, lui ont 
fait préférer, dans la sphère variée des sciences, 
celles qui sont appuyées sur des régies sûres, inva- 
riables, et qui répondent d'une manière plus satis- 
faisante aux investigations dont l'intelligence les 
rend l'objet. Voilà pourquoi, entre les sciences, il a 
choisi celle de la médecine, convaincu qu'il finirait, 
en interrogeant sur un corps affecté d'une vive 
passion, le jeu des nerfs et des muscles, par ana- 
lyser aussi avec la précision de l'algèbre, les im- 
pressions de l'âme humaine, presque toujours 
délcrminé('s en nous par les sensations extérieures. 
Voilà poun|uoi, tendant sans cesse vers son but 
sans arriver à une solution définitive, impossible à 
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obtenir, il mêle et fusionne la double vie de Tâme 
et du corps; — il fait celui-ci dominateur souve- 
rain de celle-là, qui n'a plus alors qu'une inspira- 
tion passive, qu'un moi subordonné, et qui toujours 
obéit à une impulsion plus ou moins violente des 
organes, au point que Ton peut dire que la plupart 
des personnages créés par M. de Balzac éprouvent 
(les passions nécessaires, de même que ceux qui 
se placent sur la pile électrique de Voila ressentent 
forcément des secousses et des tressaillements 
dans tous leurs membres. 

Après les sciences expérimentales, qui donnent à 
son vaste esprit les solides aliments dont chaque 
jour il a besoin pour vivre et s'étendre, M. de 
Balzac, comme toutes les natures supérieures, 
s'est laissé emporter vers la mystique région des 
rêves; il a cherché à dégager les inconnues de 
quelques opérations de l'âme, par d'autres incon- 
nues; ainsi, c'est sur la science encore si incer- 
taine et si mal assise du magnétisme, qu'il établit la 
naissance, la force et l'extinction de l'amour dans 
rhomme. Il arrive donc au matérialisme, et parles 
raisonnements de la science proprement dite et 
par les confuses aspirations de l'esprit, qu'il 
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cherche à rendre distinctes et mathématiquement 
appréciables. 

Le style de M. de Balzac est vif, nerveux et pit- 
toresque. Il ressemble à une pièce de cinq francs 
marquée à Teffigie de Louis-Philippe ou de 
Charles X. Son originalité le fera toujours distin- 
guer par un homme d'études littéraires. Mais Tex- 
pression de l'écrivain, souvent chauffée au feu 
(riinc imagination trop brûlante, brise le moule qui 
la contient et s'en échappe à flots désordonnés. 

D'autres fois, plus souvent encore, trop exubé- 
rante, elle devient comme une surface métallique 
qui glace l'idée et Tétouffe à demi sous ses oripeaux 
d'apparat. Malgré cette critique, il n'en est pas 
moins juste de reconnaître que M. de Balzac est un 
des littérateurs qui a rendu le plus de services à la 
prose du dix-neuvième siècle, en lui imprimant des 
allures vives, un tour spirituel et éminemment 
français, et en remontant, pour la faire valoir et la 
perfectionner, à la source de ses richesses primi- 
tives. 

Après l'analyse loyale, mais trop incomplète, du 
système que M. de Balzac développe par le roman, 
quelques notes biographiques sur l'homme ne 
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seront pas déplacées. M* de Balzac n'est pas riche, 
quoiqu'il descende d'une famille noble assez an- 
cienne et que ses ouvrages, qui, tous, ont obtenu la 
vogue, soient de beaucoup plus nombreux que ceux 
de tous nos littérateurs du jour. C'est Técrivain à 
la fortune duquel la contrefaçon étrangère a porté 
le plus grave préjudice. Il a consigné lui-même 
quelque part, que cette piraterie littéraire, devenue 
une spéculation mercantile que jusqu'ici les lois 
ont tolérée, l'avait dépouillé d'une somme approxi- 
mative de quatre cent mille francs. M. de Balzac 
est un homme de quarante ans environ, de taille 
moyenne, haut en couleur, ventru et ramassé dans 
sa grosseur comme un joyeux chanoine de Boi- 
leau. Ses cheveux plats et noirs comme le jais, 
drus et serrés, grisonnent par places. Son regard 
est pétillant et plein d'acuité; un sourire sardo- 
nique erre incessamment sur ses lèvres à demi- 
ontr'ouvertes. Ce sourire, illuminé par ce regard 
penseur et malin, semble être issu, en ligne di- 
recte, de celui de maître Rabelais, l'Homère 
bouffon de Tours, ville natale de M. de Balzac, 

Cet écrivain habite ordinairement une petite 
maison de campagne qu'il a fait bâtir aux Jardies, 
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près de Sèvres, dans la banlieue de Paris. Dans ce 
sanctuaire capricieusement décoré et qui révèle 
les prédilections bizarres et les distractions de 
riiomme de génie, s'entassent de merveilleux objets 
d'art et des curiosités de toutes sortes. C'est là 
que, six mois de l'année, M. de Balzac a le don de 
se rendre invisible aux fâcheux de différents 
genres qui viennent l'assiéger. On assure qu'il 
serait moins difficile de pénétrer de vive force 
dans le sérail de sa hautesse Abdul-Medjid, que 
dans la chambre de travail du romancier, lorsqu'il 
se livre au culte de l'idée K 

M. de Balzac compose avec une facilité qui tient 
du prodige. Eperonné par son éditeur, il lui est 
arrivé d'écrire en quelques jours et quelques nuits 
deux volumes in-octavo de huit centspages. César 
Birotteaii a été ainsi fait. 

M. de Balzac a choisi l'hiver pour le temps de 
l'enfantement. L'été, il encombre du fruit de ses 
(ruvres nouvelles les magasins des libraires, les 
cabinets de lecture et les colonnes des feuilletons 
de trois ou quatre grands journaux; Tété, on le 

* Au momont où M. Francis (iirault publiait ces lif^nes 
nalzac ii'liabilait plus les Jardies. S. L. 
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rencontre se promenant sur le bitume des bou- 
levards, la plupart du temps seul. — Il porte des 
gants de couleur blanche, jadis neufs, qui cachent 
aux trois quarts une belle main de Stuart, un petit 
chapeau rond très râpé, une redingote de drap 
bleu fort peu à la mode, et quelquefois un pan- 
talon de chambre, qui lui sert de bas et descend 
dans sa chaussure! Qu'importe? 



IV 



Dans notre appréciation générale des œuvres de 
]yi. de Balzac, nous avons accusé ses tendances 
philosophiques, et nous croyons avoir prouvé jus- 
qu'à Tévidence que ce grand romancier, à nos yeux 
Tun des premiers de ce siècle, avait entraîné le 
roman dans une voie dangereuse, fatale à Fart 
et aux saines doctrines de la morale. Laissant de 
côté, dans notre indépendance parfaite, les amitiés 
et les haines des coteries, qui, sans motifs, élèvent 
un écrivain au Capitole ou le précipitent aux Gé- 
monies et ravalent la critique journalière, cette 
mission sacrée de la pensée, au niveau d'un rôle 
de comédien improvisé dans les coulisses d'un 
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théâtre, nous avons, selon la mesure deûos forces, 
jugé M. de Balzac sans feuilleter les pages vohimî- 
neases dont ses œuvres ont été Fobjet, sans con- 
sulter sur son compte les arrêts arrogants et ridi- 
culement suprêmes des critiques de métier, qui 
essaient de panthéonîser ou de pulvériser un 
écrivain célèbre, à tant la colonne où à tant la ligne, 
parce que cet écrivain a le malheur insigne de ne 
pas suivre la même marche politique, de ne pas 
arborer le même drapeau social Ainsi, nous ne 
dirons pas avec M* Chaudesaigues, dont le talent^ 
d'ailleurs incontestable, a fait preuve ici d'une 
mauvaise foi flagrante, en produisant contre M, de 
Balzac des assertions gratuites, que Tailleur 
iVEugénie Grandet, depuis cette œuvre remar<- 
quable qui a fait époque dans la littérature con- 
temporaine, est arrivé, de chute en chute, à un 
épuisement, à une stérilité d1dée& qui appellent 
Toubli et le mépris sur ses travauiL subséquents. De 
telles paroles sont, d'après nos principes, indignes 
d'une critique sérieuse. Notre conscience les re- 
pousse et notre plume ne les écrira jamais. Non, 
le sommet du talent de M. de Balzac n'est pas 
eîtclusivement le développement puissant de la 

(5 
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passion de l'avare de Saumur; la Vie intellectuelle 
de Louis Lambey^t et celle déchiranle liisloire de 
Madame Jules dans les Scènes de la vie Pari- 
sienne, le Médecin de Campagne^ ce beau livre où 
l'influence du médecin esl appréciée d'après un 
point de vue social vraiment supérieur, et le Curé 
de Village, ce médecin divin des âmes, qui vient 
doubler el compléter l'homme chargé d'opérer 
par la science profane les guérisons physiques, 
ces conceptions diverses, loin de marquer une 
décadence dans le talent de iVl. de Balzac, en ré- 
vèlent, au contraire, selon nous, l'essor et le per* 
fectionnement. 

Voilà pourquoi, nonobstant le travail à part que 
nous avons précédemment entrepris sur les œuvres 
générales de Tauteur en (jueslion, nous allons 
rapidement analyser le Lys dans la Vallée, une de 
ses dernières publications qui nous paraît mériter 
une attention toute spéciale. 

Le Lys dans la Vallée est une œuvre pure d'ima- 
gination, une étude psychologique à la manière de 
]'oluptc; mais le récit, loin de se rompre sans cesse, 
comme dans Sainte-lJcuvc, et do se perdre dans 
les longs méandres d'une réflexion philosophique, 
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le n'cil, loin de >'(Men(lre et de* monter de riionime 
prisr, (le la |)assion isolée à la foule humaine, à 
la >()(^iéh''. encadre îirhement trois existences, 
sans jamais les d«'d)or(lc!\ el ressemble, (ju'on nous 
pardonne la comparaison, h un fleuve aux eaux 
transparentes el limpides, qui coule entre d(»ux 
ri\es en ligne droite, el réfléchit dans son cours 
les magnilieences d(^ la nature et du soleil, sa 
d()ul)le hai(* odorante d'aubépines en fleurs el son 
V(m1 rideau de peu|)liers. La demeure que M. de 
Balzac a choisie pour ses personnages est Cloche- 
g()ui'd(\ vieux clial(VHi de cette Touraine poétique 
et féconde (jue les géographes ont appelée le Jardin ' 
de la i'rance, Eden magique d'où les parfums eni- 
\rants s*écha|)|)ent des roses, des brises et des 
f<Miimes ; où l'air (ju'on respire amollit l'âme et la 
pousse aux rêveuses langueurs; où les chants des 
rossignols et le regard des vierges invitent à 
Famour el en infiltrent la contagieuse fièvre au 
cœur. C'est dans cette Toscane française qu'habi- 
tent M. le comte de Mortsauf et sa femme, l'un 
épais, brutal el lourd, d'un caractère irascible el 
dominateur; elle, comme dans la donnée du livre 
t\c Vnin/jli\ blonde, pale, aux lèvres savoureuses, 
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aux grands yeux bleus, tout imprégnés d'une inef- 
fable douceur; elle, jeune et belle de toutes les 
grâces et de toutes les séductions d'une beauté 
accomplie, nature dépareillée, frêle colombe qui 
palpite, saignante, sous le bec et les serres d*un 
fauve épervier. Le portrait de la comtesse de 
Mortsauf a été, ici, tracé de main de maître par 
M. de Balzac. L'œil glisse avec attachement, avec 
un intérêt vif, sur cette femme divine, que l'ar- 
tiste a fait jaillir du bloc grossier, et auquel 
deux ou trois coups de burin ont suffi pour 
l'animer. C'est qu'outre les règles de l'art, ici fidè- 
lement appliquées, l'auteur du Lys dans la Vaille 
est demeuré dans le vrai ; sa création subsiste 
avec les conditions logiques do la vie qu'il lui 
a faite. Peu nous importent les détracteurs et les 
épluchcurs de mots, qui s'en vont soutenant à voix 
liante que M. de Balzac, dans ce roman, a dévalisé 
Sainte-Beuve, que l'un est le mauvais pastiche de 
l'autre. Aucun homme de bon sens, qui connaît la 
valeur relative des deux écrivains dont nous par- 
lons, ne croira ces plates et niaises calomnies. 

Sainte-Beuve cl de Balzac se sont rencontrés 
tous les deux sur le chemin de la même idée ; ils 
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Tonl mûrie en eux-mêmes pendant longtemps; 
puis, après la gestation, est venu renfanleinent : le 
livre Volupté^ de Saînle-Beuve, d'abord^ le Lys 
dans la Vallée ensuite. Ces deux livres^ quoique 
iraîlant le même sujet, sont tout à fait dislincls 
Tun deTaulre par le procédé littéraire etïe procédé ' 
analytique des passions. Sainte-BeoTe est plus 
voilé, plus retenu dans la couleur et dans l'idée, 
plus délicatement sensible ; ses pensées sont, pour 
nous résumer sur son compte, comme des fleurs 
d acacia ou d'amandier, qui n'osent s'eut r'ouvrir 
sous un ctiaud rayon, en plein soleil de printemps 
ou d'été, mais qui préfèrent, pour épanouir leurs 
corolles, Tambre et la température factice de la 
serre- Sainte-Beuve féminise trop ses idées et 
son slyle; Balzac, eonlrairemeot à Tauteurde Vo- 
luplé, brille par la sèye, parle ton ardent, par la 
vigueur et la fermeté du coloris. Il est un de nos 
rois couTonûés du descriptif, et nous trouvons dans 
le Lys dans la Vallée des pages de haut slyle.quî 
justifieTkt notre dire. Seulement, M. de Balzac pèche 
par Texcès des détails, cette vermine qui roûge et 
tue les grands ouvrages littéraires. 
Nous ne pouvons qu'indiquer sommairement 
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la charpente osseuse du Lys o.ans la Vallée. 
M. et M""' (le Mortsauf vivoul nialériellcment côte 
à cote, sans se comprendre ni s'aimer; mais la 
jeune comtesse, mère de deux enfanls, Madc^leine cl 
Jac(jues, commo Lucy, de Volupté, s'efforce de 
confondre dans un seul amour, Tamour maternel, 
le plus sublime de tous, un autre amour caché 
mais |)ur, mystérieux mais indomptable, qui s'est 
comme emparé d'elle à Tinsu de sa conscience et 
de son cœur, et cpii explicpierait la possibilité delà 
chute (U's anges du ciel. 

Mais cette pauvre l'emm(% martyre (pii endure 
sans se- plaindre les sottes brusqueries et les 
colères sauvages du comte, (jui le sert à genoux 
et se fait sa providence visible, cette pauvre 
femme qui attache sa pensée à une autre pensée, 
dont le souvenir lui donne p(mt-èlre quelques 
heures rapides d'extase, dans une vie toute de 
douleurs poignantes et de sacrifices désespérés, 
celle pauvre femme sait que Félix en aime une 
autre, Arahella. l'Anglaise amazone, pétulante et 
rieuse aux éelals, (jui crève des chevaux à la |>ro- 
monade et, au besoin, ferait des armes comme 
(irisier. Oui, Félix possède cette femuKî à titre 
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de maîtresse aux amours faciles et fuf^itives. Oniri- 
ques instants, cette belle séiluctricc a pu jeter le 
trouble et le vertige dans ses seûs déjeune homme; 
mais il ne l'aime pas, celle femme qui n*a pu lui 
résister, et dont il sait déjà par cœur toutes Im 
chatteries menteuses elles coquettes mignardises: 
Arabella est pour Félix la beauté de la terre, la 
beauté sans poésie ni radieux reflets; Henriette, 
c'est la femme adorée, idéale, incarnée dans une 
envelo|)i>e visible ; elle est pour lui ce i|u'était 
Béatrice jïour Dante et haurc ptmr Pétrarque. 

Les pleurs et le chagrin ont creusé de i^ro- 
loudes rides sur le front pur d*Henriettte; 1^ com- 
tesse compte jour par jour une agonie i^ui se pro- 
longe assez longtemps, et elle meurt emunir une 
sainte, une [irédestinée, f|u'uue auréole de Fautre 
séjour environrïc des iri*lKit^; elle meurt, et Félix 
est lii, péliifié de douleur et exalté par l'élan 
d une adminilioaquile fouilroie Jamais, selon nous, 
la fenime avec ses passions, la mère et réponse 
avec ses devoirs austères et solennels, n ont été 
rendues avec un sentiment de vérité [dus profonde, 
el^e Lys dmu la Vallée ^sl pour nous un dt*s livï'es 
les plus émîiH nts deTanteur. 
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HONORÉ DE BALZAC 

PAR GEORGES GUENOT 

(1850) 

Ses premières années. — Ses collaborateurs et ses pseu- 
donymes. — La rue Cassini. — On ne veut pas de lui à 
la Revue des Deux Mondes. — 11 crée la Revue Parisienne, 

— Les Jardies. — Voyage à Saint-Pétersbourg. — Les 
boutons d'or. — Ses derniers romans. — Son mariage. 

— Ses funérailles. 



^ 



Monsieur de Balzac se meurt! A ce cri de l'autre 
semaine, un écho funèbre a répondu : Monsieur de 
Balzac est mort ! Il est mort, et aussitôt a com-- 
mencé pour lui l'ère de la réparation, le règne 
consolateur de la justice. Il est mort! et ses ri- 
vaux, si vraiment il en avait, ne marchandent plus 
l'éloge à sa cendre. 

D'autres ont dit la fin chrétienne de M. de Balzac. 
Il y a loin, certes, du célibataire qui a écrit laPhi/- 
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Biologit au Mariage, à Tépoux deM"' la comtesse 
Rzewuska; il y a encore plus loin du sceptique 
auteur de la Peau de Chagrin^ au moribond cour- 
bant sa noble tête sous la bénédiction du curé de 
Saînt-Phîlippe-du-Roule- D'autres raconteront cette 
vie litlérairBj qui fut une longue et admirable étude 
du romancier, du philosophe, de récrivain, du pen- 
seur, en face des travers, des vices^ des bons et 
des mauvais instincts de son temps. Cette appré- 
ciation, pour qui Tentreprendra, sera une œuvre 
de géant; car, non seulement il devra faire poser 
devant lui le modèle, qui est la société actuelle, le 
dix-neuvième siècle tout entier, mais encore il lui 
faudra relire et méditer ligne à ligne la longue 
série de volumes tombés de ce cerveau créateur 
qui, suivant la touchante pensée de M* Victor 
Hugo, lègue à la postérité plus de belles pages 
qu'il n'a compté de jours. 

Je veux seulement, apportant ma modeste pierre 
au monument que la France va. élever à ce prince 
du roman contemporain, consigner ici quelques 
détails biographiques, ignorés ou omis par ceux 
qui ont entretenu les lecteurs de la grande exis- 
tence qui vient de finir, 

m 
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A l'aurore de la Restauration, Honoré de Balzac 
terminait sa philosophie au collège de Tours, 
mince colk^^ge, en vérité, qui doit être bien fier 
maintenant d'avoir produit un tel élève. Une seule 
chose distinguait Honoré de ses condisciples : la 
grosseur de ses mollets, qui s'arrondissaient dans 
des bas bleus retenus à grand'peine par une culotte 
vert-pomnie. Au sortir du collège, Honoré vécut tour 
à tour à Bayeux et à Issoudun; de là, cette prédi- 
lection du conteur pour ces coins de la France, si 
souvent décrits ou mentionnés dans ses livres. 
L'imagination, la jeunesse, le besoin des aven- 
tures, l'attiraient à Paris. A peine débarqué au cœur 
de la ville immense, il entend la voix enchan-. 
teresse des sirènes; c'étaient les passions qui 
venaient à lui. 

Les passions! Chères et infidèles maîtresses du 
poète ! Honoré ne les attendit pas, comme Cha- 
teaubriand, à la fenêtre de son petit hôtel de la 
rue du Mail ; son cœur ardent, son cœur touran- 
geau lui commandait de leur épargner la moitié 
du chemin : il courut au-devant d'elles. 

Alors s'inaugure pour Balzac la période la plus 
occupée et, matériellement, la plus productive de 
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sa vie. Deux carritH'es lui élaienl ouvertes, par la 
lilléralure et par Tinduslrie, ou, pour mieux dire, 
industrie et littérature ne faisaient qu'un! Et le 
voilà se précipitant, la télé la première, dans les che- 
mins creux du pseudonyme; le voilà qui fabrique 
des romans à la douzaine, avec je ne sais combien 
de collaborateurs qu'il a laissés loin, bien loin der- 
rière lui, tels que MM. Horace Raisson, Lepoitevin 
Saint-Alme, Charles liabou, Philaréte Chasles, qur 
je ne confonds pas, toutefois, avec la tourbe d'ou- 
vriers (pii ont aidé lord H'hooneet Horace de Saint 
Aubin à |)()ser les assises de la renommée de M. de 
Halzac. Voilà, enfin, qu'un jour il imagine de s'as- 
socier avec l'imprimeur Barbier. Au temps des 
Planlin et des Aide Manuce, une semblable asso- 
ciation eut été possible; mais, en plein dix-neu- 
yicme siècle, elle ne fut pour l'écrivain qu'une 
source de déboires, et on sait combien de fois et 
en (piels termes amers il s'est repenti de cette pre- 
mière et irréparable faute. 

M. de Balzac éloigne de sa bouche, avec dégoût, 
le gobelet industriel, pour ne plus désormais 
tremper ses lèvres que dans la coupe d'or ou vont 
se désaltérer les poètes et les prosateurs. On était 
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aux premiers jours du Gouvernement de juillet; 
Honoré de Balzac mourait d'envie de jeter au ruis- 
seau la défroque de Saint-Aubin et de lord R'hoone ; 
il se hasarde à signer de son nom le Dernier 
Chouan^ mais rien que Balzac, sans particule. 
Bientôt, épouvanté lui-même de son audace, il se 
hâte de reprendre l'incognito et publie, coup sur 
coup, la Physiologie du Mariage par un célibataire 
et là Peau de Chagrin, qui n'avait pour toute 
signature qu'une espèce de couleuvre gravée au- 
dessous du titre. 

Un impérieux devoir était dicté à M. de Balzac 
j)ar la reconnaissance ; il ne lui était plus permis 
de dérober son nom aux ovations de la foule. Les 
Contes drolatiques parurent avec cette indication : 
par le Sire de Balzac, épithète qui, tout d'un coup, 
révélait un blason, car il n'était pas défendu de 
croire (|ue l'auteur était un descendant du noble 
sire de Balzac d'Entragues et de la belle et spiri- 
tuelle Marie ïouchel, l'amie de Charles IX. Les 
Scènes de la vie de province, les Scènes de la vie 
privée, les Scènes de la vie parisienne se succé- 
dèrent, ])uis une série de merveilleux romans qui 
me reviennent pèle-môle à la mémoire : le Lys 
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dans la Vallée, YHistoire inieUectueUe de Louis 
Lambert, laMecherohe de V Absolu, le Père Goriot ^ 
et alors le nom d* Honoré ie Balzac rayonna au 
frontispice de tous ces beaux livres. Une plume 
vaut quelquefois une épée; les aïeux n'avaient 
pas à rougir des prouesses de leur petit-fils. 

Dans le premier et bien légitime enivrement de 
son succès^ Honoré de Balzac voulut se passer un 
caprice; il se mit un jour à déployer un luxe de 
nabab ; îl eut des chevaux, un carrosse, des gens 
de livrée, un appartement splendide, rue Cassini, 
et une canne, surlout^une eanne si prodigieuse de 
richesse que M"- de Girardin lui consacra un vo- 
lume entier* M* Honoré de Balzac était alors 
rhomme de la littérature qui gagnait le plus d'ar- 
gent; on évaluait à une trentaine de mille livres 
par an les revenus qu'il tirait de son écriloire. 
Mais, hélas 1 avant de se passer des fantaisies de 
millionnaire, il avail été imprimeur! 

Comment du jour au lendemain cette opulence, 
ce vrai luxe de roman, avait-il disparu? Peu im- 
porte ! Si les flatleurs de la veille avaient pris leur 
volée, la solitude ne s'était pas faite pour cela 
autour de récrivain; il avail encore près de lui sa 
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muse, sa fidèle conseillère. M. de Balzac avait 
])er(lu ses lambris d'or, ses laquais, son carrosse, 
sa slalle à TOpéra, sa canne; c'cHail tout bénéfice : 
le public allait gagner quelques nouveaux chefs- 
d'œuvre. 

L'illustre penseur retourne donc à ses fécondes 
études. Lui, ce grand seigneur de rintelligence, 
chez lequel les croquants de Tindustrie auraient du 
fciire antichambre, il s'en va de boutique en bou- 
tique, offrant aux Pharisiens de la librairie et du 
journalisme sa sublime marchandise. Or, savez- 
vous ce qui lui arriva alors, et ce qui est, à coup 
sûr, un des incidents les plus curieux de cette exis- 
tence si pleine d'mcidents? M. Bulozlui refuse tout 
net la i)orte de la Revue des Deux Mondes. 

— Allez à côté, mon garçon, lui dit-il ; je parlerai 
à Bonnaire pour que l'on vous accepte à la Revue 
de Paris, » 

Les bureaux de la Revue de Paris étaient, on 
s'en souvient, des espèces de limbes, par lesquelles 
devaient préalablement passer toutes les âmes litté- 
raires qui ne réunissaient pas les mérites néces- 
saires pour conquérir d'emblée le paradis de la 
Revue des Deux Mondes, 
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Sur ce ])oint, (railleurs, M. Buloz était d'accord 
avec son principal critique, M. Gustave Planche, 
lequel, faisant bon marché du génie de M. Victor 
Hu*AO, avait bien le droit d'être injuste envers 
M. de lialzac. A ceux qui blâment l'Académie de 
n'avoir point olTert un de ses fauteuils au roman- 
cier, je demanderai ce qu'ils pensent de M. Buloz 
et (le son familier, M. Planche, estimant le nom 
de Balzac indigne de reluire à la Revue des Deux 
Mondes, entre le nom de ]Vr"° Charles Reybaud et 
celui de M. r'.mile Souvestre. 

Ainsi, roiympe des dieux mineurs était seul 
accessible à l'auteur des Scènes de la vie de pro- 
vince. 11 s'y arrangea un beau lit de roses. Pen- 
dant ipielques mois, M. de Balzac fut, pour ainsi 
dire, runi(|ue rédacteur de la Revue de Paris, qui 
ne s'en trouva pas plus mal; il ne tarda pas, tou- 
tefois, à s'ennuyer d'un tel fardeau. Devenant direc- 
teur de journal, comme il avait été éditeur et 
imprimeur, ravi peut-ôtre de jeter l'alarme dans le 
cicur de 31. Huloz, très chatouilleux sur le chapitre 
des concurrences, il créa la Revue Parisienne, 
pul)lication mensuelle dont il était, à lui tout seul, 
le directeur, le gérant, le rédacteur, l'éditeur res- 
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ponsable el le caissier. J'ai dit qu'il travaillait seul 
à ce recueil; oui, seul, à une exception près. 
Balzac eut, en effet, un collaborateur, ayant accepté 
un jour une pièce de vers du comte de Gramont. 

La Revue Parisienne s'imprimait rue du Crois- 
sant, chez Lange Lévy, et là, appelé moi-même 
pour une tâche analogue, j'ai pu voir ce noble 
esprit à l'œuvre. 

La paresse de Balzac, ou, si Ton veut, sa crainte, 
son indécision, ses angoisses, lorsqu'il s'agissait 
de prendre une plume, étaient telles, que, pour son 
journal comme pour ses livres, il se laissait acculer 
au dernier moment. Ce n'était donc que vers la fin 
du mois, lorsqu'il était pressé par l'imprimeur, 
circonvenu par les doléances du prote, lui repré- 
sentant qu'il n'avait plus que quelques heures 
devant lui, qu'Honoré (!e Balzac se mettait à la 
besogne. Et c'était à coup sûr un sublime et dou- 
loureux spectacle que celui des luttes de cette 
pensée si puissante et si fière avec l'heure ine'xo- 
rable qui la pressait, et avec les difficiles sujets 
qu'elle prenait plaisir à étreindre dans ses serres 
d'aigle- 

Alors, il n'y avait plus, pour l'écrivain, ni repos, 



UNE PAGE PERDUE DE HONORÉ DE BALZAC 269 

ni sommeil, ni nuit, ni jour ; alors commençait pour 
lui une de ces terribles veilles permises au génie 
seul; une imagination ordinaire s'évanouirait à 
moitié chemin. Sa besogne terminée, Balzac cou- 
rait ou plutôt se traînait à Timprimerie, les che- 
veux en désordre, le front livide, les lèvres sèches, 
rœil éteint, le reste de son costume et de sa per- 
sonne à Tavenant. 

Puis, comme l'heure inflexible commandait tou- 
jours, entré à l'imprimerie, Balzac n'en sortait plus 
que la Revue Parisienne ne fût sous presse. Il 
s'installait n'importe où, au bureau du prote, sur 
le coin d'un marbre, sur la casse d'un compositeur, 
absorbé par cet autre labeur, le plus écrasant de tous: 
la lecture et la correction de ses épreuves. Les ma- 
nuscrits de Jean-Jacques, surchargés d'additions, 
de renvois, de ratures, ne donnent qu'une idée bien 
imparfaite des manuscrits et des épreuves qui 
avaient passé par les mains de M. de Balzac. Ces 
corrections étaient si ruineuses, que les éditeurs 
avaient fini par exiger qu'il les prît à sa charge. 

La Revue Parisienne n'a duré qu'un trimestre, 
mais ses trois numéros formeront un chapitre à 
part dans l'histoire littéraire de notre époque. Dans 
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ces trois petits volumes, M. de Balzac a tout 
abordé : roman, biographie, philosophie, analyse, 
critique; et, dans chacun de ces genres, il a laissé 
d'impérissables modèles. Au milieu de tant de fiers 
essais, je ne citerai que le compte-rendu de la 
Chartreuse de Parme, qui est incontestablement 
une des plus admirables études littéraire^ du siècle. 
Sous prétexte de juger un livre de M. de Sten- 
dhal, l'écrivain se prend corps à corps avec ce 
noble esprit, trop peu connu, et de cet examen du 
livre, de celte appréciation de l'homme, jaillissent 
à chaque phrase, à chaque mot, d'éblouissantes 
images et de lumineuses leçons. Un auteur ainsi 
commenté ne peut plus mourir. Walter Scott aussi 
a fait de la critique; mais, à l'exemple de lialîtac, il 
ne s'est aventuré sur ce terrain qu'en passant et 
par caprice. En France et en Angleterre, si Balzac 
et Scott avaient persévéré dans la fantaisie, c'«n 
était fait des chercheurs de puces des deux litté- 
ratures. 

Le poète, cependant, n'avait pas dit adieu à ses 
songes chéris; il rêvait toujours une demeure sem- 
blable aux riches demeures qu'il aimait tant à 
décrire. Toutefois, Paris, avec ses rues tumul- 
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tueuses et ses maisons accrochées les unes aux 
autres, Paris avait cessé d'être le pays de ses chi- 
miTos. II ne pensait ])lus qu'aux gazons épais, aux 
frais oinhrages, aux silencieuses vallées ou aux 
coteaux dorés par le soleil de mai. Dès lors, il n'a 
plus de cesse qu'il n'ait découvert le site désiré, et 
ce site, il le trouve enfin à Ville-d'Avray. 

licilir une palazzine, Tabriter sous de beaux 
arbres; au dehors, dessiner des jardins anglais, 
découper des pelouses, multiplier les fleurs, les 
arl)usl(\s, les lierres et les plantes grimpantes; au 
dedans, prodiguer sans mesure les splendides ten- 
tures, les meubles précieux, les objets d'art, tout 
cela fut TalTaire d'un printemps. Ai-je besoin 
d'ajouter que bientôt, à la cour et à la ville, dans 
le monde et dans le journalisme, il ne fut plus 
(piestion (pie de la villa d'Honoré de Jialzac, 
décorée par son propriétaire du vieux nom de 
.lardies. On allait voir les Jardies, comme, depuis, 
créanciers et curieux sont allés en pèlerinage au 
palais de MontoC.risto. 

l'ar malheur, les plus robules intelligences ont 
leurs faiblesses; Balzac avait créé toutes ces jolies 
choses sans s'inquiéter du lendemain et sans 
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demander conseil à sa bourse; le quart d'heure 
de Rabelais sonna à Timprovisle. Un pâtre enrichi 
au péage des rivières achetait, jadis, à beaux deniers 
comptants, les palais de la reine Zénobie ; le tapissier 
qui avait meublé les Jardies en devint un jour 
acquéreur, et comme le pauvre homme connaissait 
à merveille le prix de l'argent et l'intérêt honnête 
qu'il doit produire, une fois propriétaire, il n'eut 
aucun scrupule d'attenter à la majesté des char- 
milles, à la bienséance des communs, à l'économie 
des jardins anglais et des tapis verts; il morcela 
sans pitié le gentil domaine; il fit des chambres à 
coucher du cabinet de travail et de la galerie, des 
cuisines, de la serre. Après quoi, il mit une demi- 
douzaine d'écriteaux au-dessus de la porte et con- 
voqua, par la voix des Petites affiches, les bour- 
geois de Paris aux délices de sa villégiature. Le 
nom trop excentrique de Jardies fut remplacé par 
une autre appellation plus à la portée des blanchis- 
seuses de Ville-d'A^Tay, et le Pavillon Balzac est 
maintenant habité par trois ou quatre locataires, 
au nombre desquels figure en première ligne la 
Cerrito. 
La campagne était aussi inclémente pour l ecri- 
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vain que l'avait naguère été la cité ; du premier 
étage de la rue Cassini et de la palazzine de Ville- 
d'Avray, il ne restait que des regrets et des dettes. 
Honoré de Balzac s'arrêta donc à cette idée que le 
temps était venu, pour lui, d'entreprendre son tour 
d'Europe; il partit pour Saint-Pétersbourg. Notre 
ami Gérard de Nerval a raconté, en 1845, avec tout 
l'esprit qu'on lui sait, un des épisodes de ce premier 
voyage. Balzac, pour n'être pas pris au dépourvu, 
avait imaginé de faire couvrir d'une forte plaque 
d'or les boutons qui garnissaient son habit bleu ; 
mais ne voilà-t-il pas qu'au beau milieu d'une con- 
versation dont il tenait le dé, et par la chaleur 
tropicale qui règne dans les salons russes, les bou- 
tons éclatent les uns après les autres, et qu'en un 
clin d'œil le tapis se couvre de napoléons? C'était 
la première fois que M. de Balzac semait l'or sous 
ses pas. On devine si le conteur avait l'esprit à ce 
qu'il disait, assistant ainsi au spectacle de sa ruine, 
et n'osant, par respect humain, ramasser ses bou- 
tons. 

Honoré de Balzac fit encore quelques rares appa- 
ritions à Paris, durant lesquelles il commença la 
publication des Paysans, son dernier et assurément 
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un de ses meilleurs ouvrages. L'éclat du style et 
la sève de la jeunesse s'allient dans ce livre, comme' 
dans les Parents pauvres, à l'expérience du phi- 
losophe et de Tobservateur consommé. 

La Russie, cependant, semblait cire désormais, 
pour le romancier, une seconde patrie. Je ne sais 
quel irrésistible courant Tentraînail vers ces froides 
zones. Sans doute, une des mystérieuses voix de 
son âme Ty appelait. Toujours est-il que ses fré- 
quentes excursions au pays des czars ont eu un 
résultat. 

Constamment battu par les orages aux lieux où 
la Providence avait placé son berceau, M. de Balzac 
avait enfin trouvé le port loin de son ciel natal. Un 
cœur avait compris son cœur, une main -amie 
s'était tendue vers la sienne : Dieu lui envoyait 
une compagne. C'était le bonheur dans l'avenir, 
mais c'était encore, et plus que jamais, la lutte dans 
le présent. 

L'époux de la comtesse Hzewuska prétendait 
bien ne |)oint finir ses jours aux bords de la Neva. 
La Russie était pour lui une terre |)romise, puis- 
qu'il y avait trouvé l'opulence; son hymen conclu, 
elle n'était plus pour lui (|u'une terre de passage. 
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La comtesse Kzewuska partageait les mieniions et 
les projets de Thomme auquel elle allait enchaîner 
son destin; mais les terres, les châteaux et lés 
paysans de la noble dame ne pouvaient, comme 
elle, prendre la porte et émigrer vers nos régions 
plus douces. On sait avec quelle ombrageuse pru- 
dence les successeurs de Piferre-le-Grand conti- 
nuent sa politique conservatrice, él veillent à ce 
que les richesses de Tempire soient, comme ^aristo- 
cratie, irrévocablement attachées au sol. La grande 
difficulté pour la comtesse était donc de réaliser 
son patrimoine sans éveillet les soupçons, et de 
vendre ou de dénaturer les titres de ses biens à 
Tinsu des autorités russes. 

C'était encore un roman, mais un roman sérieux, 
que celui-là, le plus grave de tous ceux qu*eûl 
jamais écrits Tauteur d'Eugénie Grundei.Ùdhyre- 
là, composé par M. de fialzac avec sa noble future, 
eut plusieurs volumes, c'esl-à-dîre dura pltisieurs 
années. J'omets beaucoup de détails qui ont été 
autant d'événements pour les fiancés, el j'arrive à 
l'année 184G, époque à laquelle M. de Balzac, reve- 
nant à fond de train des pays allemands, fit son 
entrée dans le département de la Moselle, dont 
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radminislralion était alors confiée à M. Germeau, 
l'un (les plus intelligents serviteurs de rancien 
gouvernement. 

Le préfet de Metz était plus qu'un fonctionnaire 
pour le célèbre et aventureux voyageur; ils 
s'étaient rencontrés, une quinzaine d'années aupa- 
ravant, sur le champ clos du journalisme. Aussi, 
iM. de Balzac, qui n'avait plus qu'une idée en tête, 
son mariage, se persuadait-il que M. Germeau, 
en sa qualité de premier citoyen du département 
et de magistrat ayant le privilège d'ordonner beau- 
coup de choses, abrégerait pour lui les lenteurs 
que la loi apporte à l'accomplissement des vœu x 
conjugaux. J'ignore pourquoi M. de Balzac était si 
pressé ; toujours est-il qu'il ne demandait qu'à se 
marier sans tambour ni trompette, pourvu que ce 
fût le plus tôt possible. M. Germeau avait le plus 
grand désir d'être agréable à son ancien ami; 
mais, pour être un homme illustre on n'en est pas 
moins homme, et tous les Français sont égaux 
devant l'état-ci vil*. 

* Tous ces détails sont exacts. Ajoutons que Balzac et 
M. fiernifau avaient été condisciples aucoUège de Vendôme. 

S. L. 
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Quelques mois après, les impatiences maritales 
de M. de Balzac étaient calmées. La comtesse 
Rzewuska et sa fortune prenaient leurs lettres de 
naturalisation chez nous, et l'un des plus jolis 
hôtels du quartier Beaujon abritait l'heureux couple 
sous ses charmants lambris. Mais rien n'est stable 
ici-bas, et, sans doute, il était écrit quelque part que 
rheure où cesserait pour die Fagitation, serait le 
terme de cette carrière pleine d'écueils et d'orages. 
La mort de M. de Balzac est un deuil pour son 
pays, une calamité pour les lettres; la mémoire de 
Técrivain a seule sujet de s'en réjouir. 

Oui, si Honoré de Balzaxî est mort trop tôt pour 
ses contemporains, trop tôt pour les lecteurs qui 
se disputaient les pages tombées de sa plume, trop 
tôt pour la félicité domestique qui l'avait enfin pris 
sous son aile, trop tôt pour les merveilleuses œuvres 
qu'il laisse inachevées, comme Raphaël, Marceau, 
Hoche, Malibran, Léopold Robert, il est mort à 
une bonne heure pour sa gloire. 

Je n'en veux pour preuve que la foule immense 

qui a suivi sa dépouille, que les regrets unanimes 

qui s'élèvent autour de sa tombe ; oui, s'il est un 

adoucissement à cette douleur de la France in tel- 
le 
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ligenle, il réside dans cette pensée qu'Honoré de 
Balzac vivra plus longtemps qu'il n'a vécu, car il 
appartient à cette pléiade d'hommes d'élite pour 
lesquels la vie en ce monde périssable n'est qu'une 
étape dans l'immortalité. 

OEuvre étrange que cette Comédie Humaine 
dont notre glorieux mort n'a pu écrire le dénoue- 
ment : plaisirs et tristesses, peines et joies s'y 
heurtent à chaque scène. 



1 



III 



CONCOURS DE hA SOCIÉTÉ DES GENS 
DE LETTRES 

Discours prononcé par M. Louis Lcrine, 
Vice-Président dQ la Saciété*. 

ÉTUDE SUR BALZAC 

(i850) 
I 

Ce n'est point par orgueili c'est par TO seQli- 
ment de fierté reconnaissante, que Iç Comité des 
gens de leltres a imposé avçc douceur à l'un dç se» 
vice-présidents le difficile devoir de prendre 
aujourd'hui la parole dans cette grande réuuioQ 

^ Voici le titre exact de cet opuscule : • Société des gens 
(le lettres de France. Séance solennelle dam la salle du Con- 
servatoire impérial de mmiquc, 47 Avril 4836. Discours pro- 
nonce par M. Louis Lurme, vice^présideni de la Société ». 
In-8** (le deux feuilles. Imprimerie (Je Briôre, à paris. 
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littéraire, dans cette fêle spirituelle, qui doit à 
Tempressement des uns, à la sympathie de tous, 
Téclat d une véritable solennité académique. 

Je parle de solennité académique : la Société des 
gens de lettres n'est pourtant pas une académie ; 
elle ne Test pas encore, et je pense qu'elle ne le 
sera jamais. Puissante par bien des noms qui lui 
appartiennent, utile par bien des choses qu'elle 
fait, modeste en songeant à bien des choses qu'elle 
ne peut pas faire, la Société des gens de lettres 
n'est point limitée, comme la plupart des acadé- 
mies, par un principe d'élection restrictive ; elle 
n'est point dominée par des statuts qui l'attachent 
à la date de sa fondation ; elle n'est point soumise 
à la discipline de la tradition ; elle n'est pas une 
école d'autorité littéraire; elle n'a point mission 
de régir la langue et de réglementer l'esprit des 
lettres; elle n'a aucun intérêt à perpétuer une 
forme convenue de notre littérature ; elle n'a pas 
besoin de peser les travaux du temps présent dans 
la balance qu'un autre temps lui a léguée, elle n'est 
point forcée de compter avec les noms, les opi- 
nions et les influences. 

La Société des gens de lettres est une institution 
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libre, mililante, ouverte à tous les lettrés, renou- 
velée dans le travail, retrempée dans la nouveauté 
du taleul, protégeant la littérature et les littéra- 
teurs sous toutes les formes de la protection con- 
fraternelle, pauvre et pouvant donner, faible et 
pouvant luller pour servir quelqu'un ou servira 
quelque chose, toujouçs accessible et toujours 
dévouée, s'efforça nt de rester, si on peut le dire, 
en permanence de conCralernité, pour f intérêt des 
personnes et pour Thonneur de la profession. Avec 
cette indépendance que le désintéressement lui 
donne, avec cette force que le dévouement mutuel 
lui prête, avec cette élévation qu*elle trouve dans 
le seul intérêt de Tesprit^ notre Société n'a rien à 
craindre des vicissitudes de la politique ; elle peut 
dire très simplement et très sincèrement à tous 
les pouvoirs qui commandent, à tous les principes 
qui gouvernent : <ï Nous sommes la république des 
lettres ! j» 

Permettez-moi d*abuser, Messieurs, de là parole 
qui m'a été si imprudemment donnée, pour vous 
parler encore de nous-mêmes, Depuis quinze ans 
notre Société n'a point cessé un jàcul jour de gran- 
dir, de se développer, dans lel^avail, dans la peine 

16- 
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et dans le dévouemenl. Depuis quinze ans elle 
sait trouver de soudaines ressources pour des 
besoins nouveaux. Elle s'efforce de conquérir, pour 
la dignité de tous ses menibres, les bonnes for- 
tunes de l'opinion publique. Elle n'a songé qu a 
gagner en influence morale, en crédit libéral, en 
considération, et peut-être a-t-elle réussi à deve- 
nir une puissance presque officielle dans Tordre 
des idées et d(\s sentiments qui doivent gouverner 
les lettres. 

Ce n'est pas tout, Messieurs : il arrive depuis 
quel ;ue temps à la Société des gens de lettres un 
bonlieur, un succès de bonheur, qu'elle désirait 
sans doute, qu'elle n'attendait pas, qu'elle n'osait 
point espérer. Vous allez en juger. Un jour, à notre 
grande joie, mêlée de quelque surprise, un homme 
da monde, un homme heureux, lettré et cultivant 
les lettres pour ajouter quelque chose de spirituel 
à son bonheur, un homme riche qui a toujours eu 
le bon goût de vivre dans l'intimité du talent..., 
même du talent pauvre, un homme arrivé plutôt 
que parvenu, et (pii se souvient encore du point 
de dc'p:u t littéraire d'où il s'est élancé vers la for- 
tune, un anonyme que je ne veux pas trahir..,. 



UNE PAGK PERDUK DE HONORÉ DE BALZAC 283 

parce (|ue d'ailleurs vous le connaissez lous\ a 
bien voulu adresser à notre comité une somme de 
dix mille francs, destinée à provoquer et à récom- 
penser publiquement certains travaux littéraires. 
Celait là une do nos ambitions, un 4e nos rôves 
(rinitiative confraternelle dans Tintérêt des litté- 
rateurs et de la littérature. 

Un peu plus tard, Messieurs, des noms célèbres, 
des lalenls populaires, des autorités intellectuelles, 
oui daigné se grouper autour du comité des gens 
de lettres [)our juger des poètes, des romanciers, 
des écrivains; chacun de ces juges officieux a ou- 
blié ses litres, ses opinions, ses relations, ses 
sympathies personnelles, le monde de son esprit 
et de son cœur, pour nous aider à rendre justice 
à une œuvre de littérature, à une œuvre de poésie, 
— et ce doit être. Messieurs, le grand honneur de 
notre comité d'avoir su réunir si vite et si bien, 
dans un pareil jury littéraire, des hommes, des 
caractères, des talents, des influences, des situa- 
tions, un peu étonnés peut-être, et pourtant 
charmés de se trouver ensemble. 

Plus tard encore, les pouvoirs publics ont de- 

1. \At docteur V(''roii. 
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mandé et obtenu la poétique faveur de témoigner 
publiquement de leur sympathie pour les lettres ; 
nous devons à la bienveillante initiative d'un mi- 
nistre réclat de cette séance publique, de cette 
solennité qui sera une date glorieuse dans This- 
toire de notre association. 

Enfin, Messieurs, pour que rien ne manque au 
succès de la Société des gens de lettres, nous pou- 
vons nous adresser aujourd'hui, pour la première 
fois, à un auditoire qui est un monde d'élite, — 
le monde qui s'élève et qui élève les autres, — un 
auditoire qui applaudit déjà, — d'avance, — comme 
sMl écoutait les beaux vers et la prose charmante 
qu'il n'entend pas encore. 



II 



Quatre prix avaient été proposés par le vole 
unanime de notre comité ; permettez-moi de vous 
les rappeler. J'ai besoin que vous ne puissiez pas 
les oublier : 

1° Un prix de quinze cents francs pour une étude 
sur Balzac, auteur de la Coinëdie Humaine; 

2° Un prix de quinze cents francs pour une 
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pièce de vers sur les Chercheurs d'or au ûix-neu- 
vîéme siècle; l^.-^^ 

3° Un prix de deux mille francs pour un dis- 
cours sur les Lettres et f homme de lettres au diœ- 
neuvième siècle; 

4° Un prix de quinze cents francs pour une nou- 
velle. 

La prose et les vers n'ont point manqué au con- 
cours de notre Société. Nous avons reçu quatre 
cent quaranle-cinq manuscrits! Si Ton n'en devait 
être ravi surtout, pour l'honneur de la profession, 
on pourrait s'étonner qu'il y eût, même en France, 
même dans un pays aussi littéraire que le nôtre, 
tant de prosateurs et tant de poètes, qui savent 
trouver le talent du soir au lendemain. 

J'ajoute bien vite un détail qui mérite de vous 
être signalé. Dans cet immense dossier en vers et 
en prose, figurent des manuscrits datés de Saint- 
Pétersbourg, et, à côté de ces pièces, quelques 
poèmes datés de notre, camp de Sébastopol. En 
recevant à la fois ces poétiques messages qui nous 
venaient de Russie et de Crimée, il nous sembla 
un instant que la grande trêve était déjà conclue. 
11 nous sembla que c'était la littérature, la poésie» 
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qui envoyait en France les premiers plénipoten- 
tiaires de la paix. 

Vous le voyez, x\lessieurs, nôtre succès n'a fait 
que réussir, et quand il s'en avise, le succès réussit 
beaucoup ; un peu d'argent, noblenient donné et 
dignement reçu, a introduit dans la Société des 
gens de lettres un élément nouveau de prospérité 
et d'autorité, une sorte de liste civile destinée à 
provo(|uer le travail par l'émulation et le talent 
par la récompense. Avec le bruit de cet argent, où 
se mêlait quelque chose de noble et de poétique, 
nous avons peut-être réveillé loin de nous plus 
d'un esprit charmant, endormi dans le découra- 
gement, dans l'ombre et dans le silence. L'emploi 
de cette donation nous a valu des amitiés inat- 
tendues et des dévouements inespérés. Les pou- 
voirs publics ont prêté leur attention à ce mouve- 
ment d'hommes et de choses littéraires, et cette 
attention volontaire est devenue une émotion gé- 
néreuse. Le monde a voulu nous apporter la con- 
sécration de la sympathie publique ; le monde se 
presse et s'empresse autour de nous, comme s'il 
s'agissait d'une de ces grandes fêtes de l'élo- 
quence et de la poésie qui se célèbrent dans une 
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autre enceinte, dans le palais de rimmortalilé... 
quelquefois viagère. Kl, puisqu'il s'agit de Tim- 
mortalité acodoniiriue, je no dois pas oublier 
d'ajouler à tout ce qui élève, à tout ce qui honore 
aujourd'hui la Société des gens de lettres, le nom 
de deux académiciens illustres : l'un, M. Mérimée. 
([ui nous préside avec la grande autorité de son 
caractère et de son talent, avec le souvenir de tant 
de beaux écrits (jui sont comme des classiques de 
Hit)a(jination contemporaine; l'autre, que je ne 
nomme pas encore, et qui nous représentera 
bientôt avec le merveilleux esprit de sa parole. 



m 



Celui (pie vous allez entendre, Messieurs, est 
un homme aident et patient, poète militant et ro- 
mancier i)lalonique d'autrefois, ([ui en est arrivé, 
en [)assant avec éclat i)ar le roman et la poésie, à 
fonder une véritable école de critique littéraire, 
une école de haut enseignement, d'enseignement 
c\(|uis. 

Le maître critiipie dont je parle, a trouvé une 
velue d(Malc,nl nouveau, dans une fa(:on nouvelle 
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do lire et d'analyser les livres : c'est le système de 
la patience spirituelle appliqué aux découvertes 
littéraires. 11 ne se lasse jamais de chercher et 
d'attendre ; il compte sur deux collaborateurs qui 
trouvent beaucoup : le travail et le temps ; il s'a- 
dresse à des muses modestes que trop d'écrivains 
ont dédaignées : ces muses sont les HEURES, 

Quand on a pris la peine délicieuse de lire les 
œuvres les plus récentes de cet écrivain, on 
admire surtout avec quel bonheur l'esprit critique 
peut réussir à juger et à créer en même temps ; la 
plupart de ces études littéraires ressemblent à de 
véritables créations. Oui, dans ces belles études 
que je vous rappelle déjà si bien, j'en suis sûr, 
môme en me les rappelant si mal, notre éminent 
critique excelle à créer ce qui est disparu. Il re- 
trouve ce qui se cache le mieux dans la poussière 
des livres et des années. 11 ressuscite, autour d'un 
homme et de ses œuvres, le monde au milieu du- 
quel cet homme a vécu, travaillé et souffert. Il 
refait, sur la marge d'une page de littérature, une 
époque, une société, un siècle, dans l'existence 
d'une personne (pii l'intéresse et le charme. 
Observateur et juge, poète et physionomiste, 
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ingénieux et savant, spectateur dédaigneux de 
rhistoire générale, et historien malgré lui par l'é- 
tude des mœurs littéraires, Técrivain, dont vous 
devinez déjà le nom, essaie toujours de faire ce 
que la renommée n'a point toujours fait pour les 
écrivains célèbres : il se sert de toutes sortes de 
personnages, qui ont vécu, pour nous introduire 
dans la vie familière des grands esprits qu'il veut 
juger. 11 surprend sous un jour nouveau, dans 
l'ombre ou dans le soleil, Texisteuce et le caractère 
du talent. Il déchire les feuillets d'un livre, pour 
atteindre la physionomie de l'homme sous le mas- 
que imprimé de l'auteur. II traverse toute une 
société, un volume à la main, pour y chercher le 
caractère intime de cet ouvrage. II fouille dans les 
journaux, dans les mémoires, dans les correspon- 
dances, pour y surprendre le génie en flagrant 
délit de simple humanité. Il poursuit le cœur 
humain à travers l'esprit. Enfin, Messieurs, en ne 
voulant que critiquer, il a écrit et il écrit encore 
une œuvre qui est bien une création de sa critique, 
un beau livre tout rempli de coups de théâtre qui 
éclatent dans l'esprit et d'événements qui se pas- 
sent dans l'ame, un livre animé par une réalité 

47 
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idéale qui manque trop souvent aux meilleures 
inventions de la littérature. 

Eh bien ! oui, Messieurs, c'est un pareil critique, 
c'est un pareil écrivain, M. Sainte-Beuve, qui va 
prendre la parole après moi, — heureusement pour 
vous, et surtout heureusement pour moi-même ! 
M. Sainte-Beuve nous disait un jour, dans une 
de ses Causeries du lundi, qu'il ne fallait pas trop 
louer. Je lui en demande pardon, mais je suis forcé 
de le louer encore, et voici pourquoi : jeme suis dit 
bien des fois que cette critique dont je parlais tout 
à Theure, — critique patiente pour mieux arriver 
à Tobservation, lente et habile pour mieux toucher 
à ce qui est vrai, minutieuse pour mieux analyser 
ce qui est grand, — je me suis dit que cette cri- 
tique aurait bien tout ce qu'il faut, tout ce qu'il 
faut d'obstination et de finesse, pour écrire une 
étude complète, une étude admirable sur un livre 
que ToQ appelle la Comédie ITiimainej et sur un 
homme qui se nomme Balzac. 

J'ai nommé Balzac, et c'est ici que commence le 
regret de la Société des gens de lettres dans le 
succès. 



^ 
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IV 



Nous û*avons reçu que six mémoires sur Balzaa, 
auteur de la Comédie Humaine. Le petit nombre 
des concurrents, autour des difficultés cFnn pareil 
sujet, s^explique tout d'abord par une question de 
temps bien plus sans doute que par une question 
de talent. Nous avions eu le tort peul*élre de pres- 
ser la difficile élude dîme œuvre immense et 
d'une personnalité originale ; eu s'abslenant de 
prendre part à notre concours pour le prix Balzac, 
la lîUérature a semblé nous répondre qu'il fallait se 
liater lentement, lorsque s'agissait d'étudier cer- 
taines personnes et certains ouvrages. Près de 
s'attaquer tout d'un coup à un caractère étrange et 
à un livre éblouissant, la critique a eu peur ; elle 
s*est écartée t^nidemment, elle s'est absentée s[d- 
rituellenient. Six concurrents ont osé toucher a 
l'homme et au livre avec toute l'imprudence du 
zéie. Le ^èle de M. de Talleyrand se retrouve par* 
tout, même dans la littérature ! Six concurrents 
ont marché à la haie autour de ce gouffre de la 
Comédie Humaine. Ils ont regardé sans crainte, 
sans précautioUj avec une curiosité trop prom|ïte, 
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et le vertige s'en est mêlé : les curieux sont tombés 
dans Tabîme, et nous les en avons retirés assez 
pâles, défigurés, un peu meurtris, sans trop de 
force littéraire, mais se préparant peut^tre à 
recommencer Tépreuve avec plus de précaution 
dans Têtu de, avec plus de prudence dans la curio- 
sité. 

C'est un double regret qui nous rend peut-êtfe 
sévères pour tant de bonne volonté et de courage 
malheureux. Au point de vue général des lettres, 
nous avons regretté que la critique n'eût point 
essayé de juger, même à la hâte, à grands coups 
d'observation, à grands traits de talent, un homme 
et une œuvre qui tiennent une si large place dans 
l'histoire de la littérature contemporaine. Après 
l'avoir préjugé plus d'une fois pendant sa vie, dans 
le secret des luttes littéraires,. la critique devait à 
Balzac de venir le juger solennellement après sa 
mort. Et puis. Messieurs, nous n'avons point 
oublié que Balzac fut un des fondateurs de notre 
Société ; il siégea longtemps parmi nous, il a 
laissé dans l'histoire modeste de nos efforts et de 
nos travaux collectifs plus d'une trace de son 
intelligence et de son dévouement; au point de 
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vue parti GuUer de noire association ^ nous avons 
du regretter que la Scciélé des gens de lettres, 
dans une solennité si honorable pour elle» n^eût 
point le droit de proclamer, d'honorer publique- 
ment le nom de Balzac, avec un éloge littéraire, 
avec une étude d'esprit, avec quelque œuvre cbar- 
mante que nous aurions couronnée, et que vous 
auriez certainement applaudie. 



Eh bien! Messieurs, puisque la critique etTes- 
pril n'ont rien voulu dire sur Balzac, je vais es- 
sayer, avec un grand effort de dévouement, de 
vous parler de Taùteur de la Comédie Humaine. 
Je tenterai de relever, dans le bruit de cette solen- 
nité, un nom et une œuvre que notre concours 
a laissé tomber dans le silence. 

11 y a des regrets, regrets du cœur et de Fintel- 
ligence, qui trouvent dans le fait le pluà simple, 
dans le moindre rapprochement, un nouveau motif 
pour se souvenir et une occasion nouvelle pour se 
plaindre. Ainsi, à chaque séance d'une de nos com- 
missions d'examen, après la lecture de quelque 
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nouvelle envoyée au concours, le roman (jue nous 
venions de lire nous rappelait tous ces beaux ro- 
mans d'autrefois, imaginés ou observés par Balzac ; 
notre mémoire tournait les pages de la Comédie 
Humaine, et c'était là une étude familière, où 
chacun de nous, à côté d'un plaisir nouveau, trou- 
vait une fois encore le regret que j'exprimais il y 
a un instant. Est-ce qu'il était possible qu'une 
réunion d'hommes de lettres se prît à lire tant de 
nouvelles, à juger tant de petites histoires roma- 
nesques, sans penser à toutes les qualités fortes 
et originales qui ont créé Tœuvre du grand ro- 
mancier de notre temps? Chacun de nous jugeait 
Balzac à sa manière, à son point de vue, à la mode 
de son goût ; chacun de nous analysait ce formi- 
dable talent avec une si bonne mesure de justice, 
que nous finissions par lui trouver très justement 
quelques défauts. Nous nous disions, à demi-voix, 
qu'il avait bien souvent le parti pris d'aller trop 
loin, et qu'il cessait parfois d'élre transparent à 
force de vouloir être profond, et qu'il mettait de la 
recherche jusque dans le désordre, et qu'il deve- 
nait féroce dans ses accès d'exagération. Mais 
après avoir fait cette par^ du feu, on recommençait 
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à ne savoir plus que le louer. Avec Balzac, on a 
beau (lire : il faut toujours finir par la louange; on 
a beau critiquer : il faut toujours finir par l'admi- 
ration. 

N'est-ce point, en effet, Messieurs, un spectacle 
admirable que ce monde-comédien, si vrai par la 
ressemblance, si réel malgré les artifices deFima- 
ginalioTi, un monde éclatant et mystérieu:^, bruyant 
et intime, positif et rêveiu*, hruXal et délicat, sen- 
suel et idéal, plein d'appétits et de passions, un 
monde qui joue tous les rôles de la vie sur le 
théâtre de société de la Comédie Humaine^ 

D'un bout à l'autre de cette comédie, où vivent 
trois ou^ quatre mille personnages, Bakac n'a point 
cessé de présenter à notre siècle un miroir théâtral, 
c'est-à-dire un miroir qui reproduit avec une cer- 
taine exagération dramatique tout ce qu'il y a de 
plus triste, de plus ridicule, de plus vicieux, de 
plus affreux, dans l'esprit et dans le cœur de ce 
siècle. Il observe et il connaît les prétentions et ' 
les faiblesses de son temps, sur ie bout des doigts. 
11 a une éponge d'observation et de talent, qu'il 
passe et qu'il frotte sur le monde, pour l'imprégner 
de sottise, de sang, d'orgueil, de passion, de boue, 
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d'hypocrisie et de misère. Quand il presse celle 
éponge entre ses mains impitoyables, il en tombe 
de grosses gouttes de réalité, de vérité, d'huma- 
nité. 11 excelle à étaler et à secouer, comme on Ta 
dit, le sens dessus dessous de la guenille humaine. 
Lorsqu'il ne trouve pas, il devine, il voit les yeux 
fermés, et l'on a eu raison de l'appeler un voyant. 

Balzac ne se lasse pas de regarder dans la vie et 
de créer à force de voir. Il saisit tout, il s'approprie 
tout par le regard, et il en fait son bien par le tra- 
vail qui est son grand moyen de conquête. 11 crée 
son monde, morceau par morceau; il arrive à l'en- 
semble de sa création, par le détail. Il analyse ce 
qu'il fait, en le faisant, et surtout en le refaisant ; 
il est infatigable dans l'art et dans la peine de re- 
commencer, et il apprend à inventer en recom- 
mençant. 

Toujours à l'affût de ce qui passe et de ce qui se 
passe dans la cervelle humaine, Balzac est une 
espèce de chasseur d'hommes : il les poursuit ou 
il les attend; il les prend sm* le fait, et il les dé- 
pouille, lentement, à son gré, à loisir, tout à son 
aise. Quand il aperçoit, dans cette chasse de tous 
les jours, dans la foule, dans le monde, une fai- 
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blesse, un vice, une passion, il s'en empare avec 
une sorle de violence, il en fait ses victimes, et il 
les tiévore par l'observation. Balzac est un obser- 
valeur de proie. 

Après avoir observé, enlrevu, deviné un carac- 
tère, Balzac cherche patiemment dans Télude le 
moyen de Tira poser à son public, comme si ce 
caractère appartenait tout entier au monde vivant, 
et rien ne coûte à sa patience pour trouver le sen* 
timent, ragUation intérieure, (e tressaillement in- 
time de la vie réelle. 

Dans la Comédie Humaine, Faction se démène 
parfois bien plus qu'elle ne marche; mais cetle 
action confuse, exagérée, incertaine, flottante, se 
rattache toujours à quelque chose de secret qui la 
dirige et la sauve, à quelque chose d'admirable qui 
est la grande obstination de Balzac : Tesprit de 
vie, Fétuile de tout, et Tunité des caractères- Ces 
caractères eux-mêmes ne sont point infaillibles; 
lisent peut-être le tort de s*é tirer ou de se grossir 
démesurément, pour les besoins de la cause ; ca 
sont des parvenus qui se gonHent encore, en 
voyant Teffet public qu'ils produisent déjà; mais, 
enfin, tous ces caractères vivant ; nous les avons 

M. 
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rencontrés bien souvent, nous les reconnaissons, 
nous les avons méprisés peut-être; ils marchent 
devant nous dans le roman, et il nous souvient de 
les avoir vus marcher dans les souliers de tout le 
monde. Et quel mal de talent se donne Balzac, 
pour compléter la plupart de ces caractères, pour 
les rendre vrais, pour leur prêter la démarche, le 
geste, le regard, la parole, la forme particulière 
qui convient à Tétat, à l'éducation, à l'esprit, à la 
sottise, au ridicule ou au vice de chaque person- 
nage ! Et pour mieux illuminer le théâtre de sa co- 
médie, avec des illusions qui jouent la vérité, 
Balzac a voulu apprendre, même à la hâte, au lever 
du rideau, tout ce que de pareils personnages doi- 
vent savoir le mieux dans la réalité de la vie. Il 
apprend tous les métiers pour les besoins de la 
pièce ; il veut parler de tout, et il parle de tout en 
homme spécial ; il est tour à tour industriel, mar- 
chand, notaire, avocat, médecin, chimiste, archi- 
tecte, peintre, sculpteur, politique, diplomate, 
économiste, agriculteur, fabricant, boutiquier, 
banquier et même usurier, surtout usurier! Cet 
homme savait tout dans ses romans, — et l'on se 
demande, avec une curiosité inquiète, s'il pouvait 



•^ 



UNE PAGE PERDUE DE HONORA DB BALZAC 299 

savoir longtemps ce qu'il avait appris si vite! 

Le style même de Balzac se ressent de ce besoin 
de chercher, de ce besoin de se passionner en cher- 
chant; à force de chercher, il semble qu'il ait 
trouvé le temps de se gâter quelquefois. Dans les 
beaux livres dont il s'agit, le style ne parle pas 
toujours ; il s'étudie à parler, et il parie souvent 
toutes les langues pour exprimer la même chose. 
Mais, ce style de la Comédie Humaine^ nouveau et 
déjà perverti, violent et délicat, bavard et original, 
vigoureux et inquiet, entreprenant et disant trop 
de peur de ne point assez dire, ce style est tout 
rempli de surprises et d'effets, de subtilités et de 
délicatesses, de mouvements et d'images, qui 
trahissent à chaque mot le sentiment du langage 
de la vie. Suivant une parole qui n'est point la 
mienne, c'est là un style qui fait flrissonner la 
page elle-même. 

Balzac est si curieux et si amoureux de tout ce 
qui est l'observation de la vie, qu'il s'efforce de 
faire vivre, par les artifices de la forme et de la 
lumière, les moindres accessoires de son vaste 
théâtre. Il anime les meubles, les tentures, les 
tableaux, les habits. 11 invente des bijoux, des 
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objets d'art, des étoffes, des pendules, des son- 
nettes, des colifichets, qui jouent de véritables 
rôles dans les mystères de la Comédie Humaine, 11 
imagine patiemment des plis de costume pour 
mieux draper en relief un caractère. Chez lui, les 
types sont en même temps des corps, des senti- 
ments, des vêtements, des ameublements, des 
choses et des idées. Le nom même de ses person- 
nages est un entêtement d'observation, un effort 
de vraisemblance qui caractérise encore, pour 
mieux en finir, les physionomies imaginaires du 
roman. Balzac est un esprit violent qui sait user 
de sa violence avec un excès de finesse. 



VI 



Et pourtant, Messieurs, l'observateur de la Co- 
médie Humaine se trouble plus d'une fois dans le 
minutieux inventaire de son répertoire. Le physio- 
logiste s'oublie, et il aime peut-être à s'oublier 
dans une élude secrète, dans une contemplation in- 
térieure qui le détache de la vérité trop vraie, de la 
réalité trop réelle pour le mener au spiritualisme* 
Après avoir observé, le romancier du mondç réel 
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finit par rêver ; il rêve, en travaillant encore. Et 
cette rêverie mêlée de travail, cette rêverie de Tart, 
si on peut le dire, le conduit à l'idéal de Tobser- 
vation, à ce qu'il définit lui-même : l'observation -^ 
idéalisée. Dans la plupart des œuvres ^è Balzac, J| 
au-dessus de la réalité physiologique, il y a comme i 

des flammes d'idéal qui relèvent la chair, des J 
flammes de poésie qui spiritualisent la poussière | 

humaine. 

Balzac, nous a-t-on dît, analyse avec l'instru- 
ment de Tanatomiste; mais il tient d'une main un 
scalpel et de l'autre une lampe qui renferme le feu 
spirituel du sentiment et de l'idée. 11 ouvre, il 
déchire, il fouille les veines et les artèreB de 
l'homme; mais il nous laisse entendre Fâme qui 
soufi're et le cœur qui se plaint. Il veut faire de la 
réalité, et il en fait à outrance ; mais je ne sais 
quelle mystérieuse lumière s'y mêle, et Féblouis- 
sement du spectateur poétise les crudités du spec- 
tacle. Il entasse les décors, les meubles, les orne- 
ments, les accessoires de la comédie ; mais il y 
jette l'illusion, presque Témolion, et tous ces détails 
matériels deviennent des personnages, des per- 
sonnages qui se taisent et qui poartaat 80Qt iodis^ 
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crets. Il pousse jusqu'à Texaclitude minutieuse la 
description du théâtre où se passe la moindre 
action de son drame ; mais, devant cette étude de 
la minutie pittoresque, il semble que Ton soit dis- 
trait de rimmobilité du tableau par un souffle 
secret, par le frémissement de la Folie du Logis. 
Il décrit des paysages, qu'il a voulu reproduire 
d'après nature, et qui sont exactement ce qu'il 
appelle la géographie de son livre; mais, si Balzac 
se souvient de les avoir vus, il se souvient aussi 
de les avoir aimés ; un souvenir de tendresse fait 
trembler plus d'une fois la carte géographique de 
la Comédie Humaine^ ei\e sentiment se glisse dans 
ces beaux paysages avec tout ce qu'il y a de meil- 
hîur dans le cœur deThomme. Souvent, Timagîna- 
lion attendrie de Jean-Jacques Rousseau passe par 
là, jetant des regrets et des rêves sur la géogra- 
phie de la réalité. 

Chose étrange, qui est peut-être une chose très 
simple : Balzac semblait avoir, dans sa personna- 
lité morale, le double caractère qui fait la force et 
le charme de son livre. Il est, dans sa vie de tous 
les jours, remuant, militant, curieux, chercheur et 
fureteur ; il sait compter et peser ; il a des appétits 
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sensuels qu'il ne faut point appeler des passions ; 
c'est un homme positif, qui regarde de près et qui 
ne croit bien qu'à ce qu'il touche. Mais, ce Balzac 
de la vie réelle porte secrètement, au fond de son 
cœur, une influence, une lueur d'en haut, une 
flamme, un idéal, une ambition sentimentale qui 
le jette dans le rêve et dans la chimère. Chez Bal- 
zac, l'homme et le romancier ont beau faire pour 
ne vivre qu'avec la réalité ; ils ont beau ne vouloir 
prendre garde qu'aux physionomies du monde réel, 
aux mascarades de l'humanité ; entre une étude 
assez désolante et une expérience assez doulou- 
reuse, l'homme et le romancier quittent la terre 
qu'ils ont trop bien observée, et ils entreprennent 
leur voyage aérien dans le pays des beaux senti- 
ments et des grandes tendresses, qui rendent meil- 
leurs les hommes et les romanciers!. 



VII 



Je me souvenais, il y a un instant, des Confes- 
sions de Jean-Jacques, à propos d'un certain senti- 
ment de la nature, qui est bien charmant dans les 
œuvres de Balzac. Je me souviens encore des Con' 
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fessions, en songeant à une certaine influence 
exercée mystérieusement par le livre de la Comédie 
Humaine, sur une certaine société de notre temps. 
On a dit avec esprit, avec raison peut-être, que 
les Confessions de Jean-Jacques avaient donné de 
la vanité aux souffrances, de la fierté aux passions. 
On pourrait dire que la Comédie Humaine a prêté 
de Forgueil à des faiblesses, à des ridicules, à des 
vices même, qui, sans elle, n'auraient point songé 
à faire les superbes. Balzac a si souvent idéalisé ses 
observations les plus vraies, ses spectacles les plus 
réels, ses analyses les plus vives, qu'il a fini par 
donner des illusions à plus d'une maladie de l'es- 
prit, du cœur et de la conscience. Comme Rousseau 
dans le roman de sa vie, Balzac, dans le roman de ' 
la vie de tout le monde, commence Tétude de la 
réalité par la franchise, la rudesse, pour la termi- 
ner plus d'une fois par la faiblesse et le sentiment. 
C'est là, dans cet idéal qui poétise les passions, 
dans cet orgueil qui voile les infirmités morales, 
dans ce sentiment qui veut spiritualiser des choses 
trop réelles, que se trouve peut-être le secret d'une 
(les plus grandes forces du livre de Jean-Jacques 
et du livre de Balzac, une force contagieuse qui 
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enlame le bien par la charmante grandeur qu'elle 
donne au mal. 

Au dix-huitième siècle, et plus tard aussi, qui 
donc n'a point pardonné en secret, dans un certain 
monde, à bien des choses assez vraies et assez 
laides des Confessions de Rousseau ? On pardon- 
nait, en devenant sensible pour le compte de son 
l)ropre orgueil. On se reconnaissait, on aimait à se 
reconnaître, çà et là, dans les défaillances hu- 
maines de l'écrivain, et Ton en tirait quelque se- 
crète fierté. 

Au dix-huitième siècle, on se troublait de ce qui 
n'aurait dû (]u'attrister; on plaignait et on admirait 
Jean-Jacques, sans vouloir tout à fait le juger; on 
remerciait, dans l'écrivain, un homme qui se con- 
fessait si humblement avec un si bel orgueil ! Les 
femmes surtout adoraient les Confessions de Rous- 
seau, comme elles avaient adoré la Nouvelle 
Iléloïse^ en y prenant le dessus du panier, le dessus 
de la réalité, la rêverie, l'attendrissement, l'intimité 
romanes(pie, le charme. Il y eut des femmes, et 
des meilleures et des plus nobles, qui jouèrent 
mystérieusement autour du fantôme de Rousseau 
des rôles que le génie avait légués à l'imagination 
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de son public. En se souvenant avec une mémoire 
cncliantée, on se croyait une héroïne de ce beau 
livre; on arrachait un masque charmant à quelque 
page des Confessions, et on s'en faisait une figure ; 
on regardait vivre, dans le récit de récrivain, 
quelque délicieux personnage, et on s'en faisait 
une vie nouvelle : la vie d'un rêve. Dans ce temps- 
là, on était volontiers M™° de Warens, une M"^*' de 
Warens des premiers jours des Charmeûtes, tout 
le long des ruisseaux Uen courants. On était 
W^' Galley, et on recevait dans sa collerette entr'ou- 
verte, en rêvant au pied d'un arbre, les baisers de 
cerises de Jean-Jacques. On était M""" Basile, et ron 
dérobait à des impressions de lecture Y air gracieux, 
le ton compatissant, les manières douces et cares- 
santes de la jolie marchande de Turin. Les plus 
modestes de ces pauvres rêveuses se croyaient 
3jmc d'iîpinay. Les plus fières voulaient être 
M™° d'Houdetot ; leur coquetterie prenait un cruel 
l)laisir à confier à Saint-Lambert les belles fai- 
blesses de Rousseau, des faiblesses où l'esprit ma- 
lade remue les fibres d'un cœur blessé. Chez Jean- 
Jacques, i'es])rit et le cœur se désolent ensemble, 
sans jamais réussir à se consoler entre eux. 



^ 
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Eh bien, de notre temps, pendant plus de quinze 
années, la Comédie Humaine n'a-t-elle point 
renouvelé le miracle des Confessions, avec une 
influence plus répandue, avec une puissance plus 
générale? Balzac n'a-t-il pas jeté renchantement 
sur des passions équivoques de la vie réelle? Avec 
Balzac, aussi bien qu'avec Rousseau, le mal n'est 
])lus tout à fait le mal qu'il faudrait haïr ; c'est 
autre chose, et cela nous flatte en secret, et cela 
nous plaît peut-être... presque autant que le bien. 
Avec le romancier qui observe, comme avec le 
philosophe qui se confesse, on se sent ravi, malgré 
tout, de faire sa propre connaissance dans un mi- 
roir élamé par la flatterie, un poétique miroir qui 
se donne beaucoup de mal et beaucoup de talent 
])our idéaliser le visage, le caractère et la cons- 
cience. 

VIII 

Aucune faiblesse de l'imagination publique n'a 
manqué au succès de Balzac, succès d'influence 
intime, de contagion romanesque. On finit par 
croire atout ce qu'il nous laisse voir ou deviner, 
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dans son roman, de réalité fantastique, de vérité 
surnaturelle. On se surprend à vivre avec l'enchan- 
teur, dans un monde qui est bien un peu son ou- 
vrage. On le remercie d'avoir souvent donné à la 
folie humaine ce qui peut faire envie à la raison. 
On lui demande des rêves de sentiment, de passion 
et même d'appétit. Chacun lui emprunte des illu- 
sions pour rintérêt ou pour le plaisir de sa propre 
vie. Enfin, l'imagination publique se laisse brûler 
secrètement, délicieusement, dans des émotions 
qui sont les flammes d'un beau livre. 

Le cortège des amantes de Roussau, — on l'a 
dit avant moi, — se retrouve tout entier autour des 
premiers livres de Balzac, et ce cortège charmant, 
composé d'amitiés inconnues, de tendresses ano- 
nymes, d'enthousiasmes à demi-cachés, ne fit que 
s'accroître à chaque œuvre nouvelle du romancier. 
C'étaient des cœurs qui ne demandaient qu'à se mon- 
trer, — même de loin, — les uns fiers, les autres 
modestes, mais tous ravis d'avoir été flattés et se 
donnant la fièvre de toutes les passions du ro- 
man. 

On nous a dit que douze mille lettres, écrites 
par des femmes, avaient été adressées à Balzac, 
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des lettres qui commençaient par Tadmiration, et 
qui d'ordinaire finissaient par une douce justice 
que l'on se rendait à soi-même. Les femmes écri- 
vaient à Balzac pour Tadmirer, et aussi pour se 
reconnaître dans quelque admirable personnage de 
son livre. Elles semblaient le féliciter d'avoir en- 
couragé plus d'un défaut de leur esprit et enor- 
gueilli plus d'une faiblesse de leur caractère. Elles 
le remerciaient de leur avoir rendu facile le dange- 
reux plaisir d'aimer ce qu'elles avaient de bien, et 
même ce qu'elles avaient de mal. 

Balzac avait débuté par un chef-d'œuvre, dans 
la llalterie la plus exquise ; je parle de la Femme de 
trente ans. Jusque-là peut-être, les femmes elles- 
mêmes arrivaient à la trentaine, le plus lentement, 
le plus tard possible ; mais, la femme de trente ans 
n'existait pas. Balzac l'avait trouvée, l'avait inven- 
tée, et ce fut là une bien ravissante invention, qui 
porta bonheur tout de suite à son talent et à sa 
renommée. Balzac devint presque officiellement le 
peintre ordinaire de la vie privée, de la vie intime 
des femmes ; de là, Messieurs, avec la peinture de 
ce que l'on voit et de ce que Ton rêve, tant de 
beaux portraits éblouissants et délicieux, que le 
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peintre de mœurs a suspendus à des romans dans 
le musée de la Comédie Humaine^ portraits si cu- 
rieusement achevés, d'une intimité si audacieuse, 
et (|ui faisaient dire à un spirituel écrivain : « La 
femme d'aujourd'hui appartient à Balzac ; elle est à 
lui jusque dans ses atours, dans son négligé, dans 
le plus menu détail de son intérieur ; il rha- 
bille... », et le spirituel écrivain ajoutait tout dou- 
cement: « il la déshabille !... » 

Les femmes rendirent au peintre de leur comédie, 
— en étonnement, en reconnaissance, en dévoue- 
ment, en dévotion, — tout ce qu'il avait su leur 
prêter en monnaie de grâce, d'originalité, de 
charme, de finesse et de puissance. Elles s'enten- 
dirent, de loin, pour faire une sorte de propagande 
littéraire par l'engouement et par l'imitation. Elles 
se prirent à mettre des fables en action et des ro- 
mans en pratique. Elles voulurent vivre d'une vie 
nouvelle, dans les créations d'un observateur, en 
s'exposant à se nuire peut-être; mais, ce qui leur 
nuisait ne manquait pas de leur plaire. Enfin, on 
I)romulgua parmi les femmes, en France et à 
Vétranger, la loi-Balzac. 

Ce fut une femme, assurément, qui, dans plus 



^ 
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d'une ville, grande ou petite, imagina de faire 
jouer au naturel, par toute une société, quelque 
livre nouveau de Balzac. On jouait la vie d'un^ 
comédie, et les acteurs ne devaient plus être que 
les personnages de la pièce : mômes noms, mêmes 
habits, mômes goûts, mômes ridicules sans doute. 
On s'empare d'un roman, on se l'approprie, on le 
traduit en chair et en os, on essaie de le réaliser, 
on s'ciïorce de le vivre tout entier sans prendre 
garde au danger du dénouement. C'étaient là de 
petites colonies d'esprit, fondées par Tinfluence 
d'un livre; c'étaient là de petites émigrations qui 
sortaient de la Comédie Humaine, et qui voulaient 
ressembler à la mère patrie. 

Ainsi, Balzac avait observé le monde dans ses 
romans. A son tour, le monde dans ses actions 
observait l'œuvre du romancier. L'écrivain obser- 
vateur avait arraché une comédie au secret des 
mœurs contemporaines, les mœurs reprenaient 
publiquement leur comédie dans le théâtre de Tob- 
servation. Qui donc a osé dire, Messieurs, que la 
littérature était re\i)ression de la société? mais 
non ; il peut arriver que la société soit elle-même 
l'expression d'une littérature, et c'est là précisé- 
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ment ce qui arrive avec la Comédie Humaine. 
Après avoir fait école dans le monde littéraire, 
Balzac, dans le monde réel, a fait société. 



IX 

Toutes ces qualités d'esprit, toutes ces variétés 
du talent, toutes ces applications du génie, que je 
n'ai pas la prétention d'étudier, le public les connaît 
et les admire depuis longtemps; mais, peut-être, le 
public n'aH-il pas assez admiré dans Tinvention de 
Balzac, dans ce pêle-mêle d'événements et de carac- 
tères, la plus puissante qualité de l'écrivain : la 
pensée. Balzac ne se contente point de ressembler à 
un romancier patient, ingénieux et fécond, il veut 
être un penseur, et il le devient en effet, en mêlant 
à la vie de ses œuvres tout ce qu'il peut tirer de sa 
vie, de sa volonté, de sa force, de sa santé. 

Balzac, par l'obstination, l'acharnement, la puis- 
sance visible de la pensée, diffère essentiellement 
de quelques romanciers célèbres qui ont marché 
pendant vingt ans à côté de lui, quelquefois devan* 
lui, à tort ou à raison, dans le succès, dans la popu- 
larité. 
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Si j'osais citer des noms, je pourrais nommer un 
de ces romanciers illustres, populaires, qui est à 
coup sûr un grand écrivain dans la forme littéraire, 
dans Texpression élevée, dans la fermeté superbe 
du style. Il raconte... Elle raconte, elle écrit, elle 
peint, elle chante, elle rêve, elle aiime, elle sent à 
merveille tout ce qu'elle imagine. N'est-ce point là 
un talent prodigieux, que vous devinez sans doute? 
mais, le système, Tabstraction, le parti pris philo- 
sophique, le besoin de souffrir dans le lyrisme, le 
dédain de la réalité humaine, ont pu gâter Tesprit 
adorable de quelques-unes de ses créations. Elle 
ne cesse jamais de bien écrire, de nous étonner, de 
nous ravir; mais, parfois, elle monte si haut toute 
seule, pour mieux s'abstraire, qu'elle oublie peut- 
être quelque chose, elle oublie de penser, — ou 
plutôt elle ne veut pas penser *. 

J'en pourrais nommer un autre, Messieurs, un 
conteur merveilleux, un improvisateur inépuisable, 
un faiseur d'histoires et de prodiges, tout ce que 
Ton voudra de plus facile, de plus spirituel et de 
plus heureux dans la littérature contemporaine. 11 
joue avec tout et se joue de tout. Il se persuade 

^ George SanJ. 
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tout ce dont il a besoin, et il nous force de croire à 
tout ce qu'il désire. Il ne doute de l'existence de 
rien, ni de la crédulité de personne. 11 sait -impro- 
viser rinstruction de son lecteur, et il improvise sa 
|)ropre science par-dessus le marché. Il voit tout, il 
devine tout, et il nous montre loul ce qui n'existe 
pas. Il s'enivre de bruit el de lumière, il se divertit 
de son mieux, et il n'oublie jamais de divertir les 
autres. Il court en babillant, en bataillant, en riant, 
(M) nous faisant rire, et quelquefois en nous faisant 
pleurer. Il voyage à travers le monde intellectuel, 
en jouant une interminable comédie d* aventure, de 
hasard, de fantaisie, de cape, de robe et d'épée, 
une comédie fabuleuse que Ton pourrait intituler : 
les Mille et un jours de l'esprit. Par malheur, il ne 
s'iiH|uicte pas toujours d'observer, d'étudier, de 
penser; il n'a pas le temps de penser, Messieurs, il 
n'a (|uele temps d'imaginer, d'écrire et de réussir'. 
J'en pourrais nommorun troisième, que je salue 
anjoiu-d'hui do bien loin, de trop loin, un homme 
(pie le changement des flots a écarté de son chemin 
et de son tal(MU ! Celui-là, Messieurs, est aussi un 
inventeur habih» et vigoureux. 11 se démène dans 

' Al»*xnn(lro Dumas. 
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des fables qui ont du niouvemeul, de Taction, de la 
brutalité, quelque chose des .apparences de la vie 
humaine. Il est le directeur et le poète du grand 
théâtre des Mystères de Paris ; il fait représenter 
par les comédiens de son caprice, sur ce théâtre 
bien mystérieux et trop misérable, les drames les 
plus étranges, les plus terribles. Il étale sur la 
scène, avec un courage qui n'est peut-être que de 
la colère, avec une ardeur qui n'est pas précisément 
de la science, des plaies et des guenilles qui ont la 
prétention de nous montrer les secrets de Thuma- 
nité. 11 joue philosophiquement au cynique, et il 
promène son tonneau sur les planches ensan- 
glantées de son spectacle, avec une verve, une ima- 
gination, une cruauté qui rencontrent çà et là ce 
qui est triste, vrai et douloureux. Il opère sur l'es- 
prit et sur le cœur de la société, avec un instrument 
d'étude qui ressemble bien plus à un couteau qu'à 
un scalpel; il frappe, il blesse, il déchire, il éventre 
tout; mais il dédaigne trop souvent d'étudier, 
d'analyser, et il ne pense pas toujours. Il s'agite 
dans l'observation, mais ce n'est point la pensée 
qui le mène '. 

^ Eugène Sue. 



.*]!() UNE PAGE PERDUE DE HONORÉ DE BALZAC 

Mais Balzac, Messieurs, Balzac a beau s'agiter 
dans le spectacle de son monde réel; il a beau 
s'enivrer avec le bruit que font ses personnages; 
il a beau rêver avec son imagination qui joue 
souvent à Timpossible ; il ne laisse pas tomber un 
seul instant, dans Tagitation, dans le bruit, dans 
le rêve, dans Tivresse, son outil d'observation, 
son instrument d*étude : la pensée. Chez lui, 
quand on oublie le romancier, on se retrouve avec 
un philosophe et on se souvient du livre d'un grand 
penseur, à demi caché dans les romans. Si des 
mains intelligentes et vigoureuses essayaient de 
presser les œuvres complètes de Balzac; si «lies 
s'effor(,*aient d'exprimer de la Comédie Humaine 
tout ce qu'elle renferme de pénétration senten- 
cieuse, d'analyse précisée par le mot, de physio- 
logie visible dans la phrase, de psychologie ré- 
vélée par la finesse du style, de réalité générale 
7naœimée par l'esprit, on ferait aisément, ■ — et il 
me semble qu'on a commencé à le faire, — un 
très gros livre, original et profond, un livre inti- 
tulé : Pensées de Balmc. 
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Après avoir fait le livre de la Comédie Hu- 
maine, Balzac se préoccupait déjà de la comédie 
humaine au théâtre ; mais il n'y pensait pas encore 
tout à fait. (Je vous demande si un pareil roman- 
cier de la réalité, un pareil metteur en scène des 
caractères et des passions, n'avait pas tout ce 
qu'il faut à un grand esprit pour réussir dans une 
salle de spectacle devant la rampe!) Quelquefois, 
quand il se laissait emporter par la chimère, Balzac 
songeait très sérieusement, c'est-à-dire très naïve^ 
ment, à exploiter le répertoire tout entier de la 
scène parisienne, dans un monopole de talent et 
d'industrie qui était une de ses inventions les plus 
bouffonnes ; il avait là-dessus des idées fort plai- 
santes, des désirs immenses, des projets fantas- 
tiques. Il rêvait de la création d'une société litté- 
raire et commerciale, commanditée par son nom 
et par son génie, dirigée par son ambition per- 
sonnelle, destinée à produire tout ce qui se voit, 
tout ce qui se dit, tout ce qui se chante sur la 
scène. Les succès, les applaudissements, les illu- 
sions, çt même les profilg du théâtre l'empô- 

1S« 
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chaient souvent de dormir. En pareil cas, il se 
mettait à improviser, avec une sorte de colère fié- 
vreuse, le commencement de son répertoire dra- 
matique. 

Par malheur, Balzac n'avait pas encore trouvé le 
temps d'appliquer au théâtre la théorie du travail, 
de Tobstination et de la patience, qu'il appliquait 
toujours aux œuvres de la littérature. Il était in- 
fatigable pour refaire vingt fois ses romans ; il 
se fatiguait tout de suite, quand il s'agissait de ses 
drames; il ne les refaisait jamais, il les faisait à 
peine une fois. 11 retrouvait peut-être, dans ses 
rôves dramatiques, une part délicate, profonde et 
originale de ses beaux livres ; mais, de ces illusions, 
de ces rêveries, de ce mirage théâtral, qu'est-ce 
donc que Balzac a su tirer véritablement pour le 
théâtre, pour le public, pour la critique, pour lai- 
même? Paméla Glraud, Vautrin^ la MardlrCy 
les Ressources de Quinola^ des pièces où ne man- 
quent ni l'esprit ni le talent; il n'y manque, selon 
moi, que le vrai Balzac de la Comédie Humaine. 

Je me trompe, Messieurs, ce vrai Balzac nous a 
laissé une comédie qu'il avait sans doute étudiée, 
remaniée, observée, approfondie, comme s'il se 



UNE PAGE PERDUE DE HONORÉ DE BALZAC 319 

fût agi d'un roman, comédie horrible el charmante, 
drame rieur el trop vrai, tragédie joyeuse de l'ar- 
gent, qu'il a intitulée : Mercadet le Faiseur. Ce 
fut là un succès de stupeur, d'épouvante, — et de 
gaîté. 

Celle fois, l'auteur dramatique ressemble au ro- 
mancier ; le voilà dans son monde, dans sa créa- 
lion ordinaire, dans l'intrigue et dans le luxe, dans 
l'ambition el dans la famille, jouant avec la cons- 
cience, nageant dans une eau vaseuse qui charrie 
des parcelles d'or, fouillant tout, analysant tout, 
allant au fond du cœur humain jusqu'à ce qu'il y 
trouve le dernier secret et la dernière misère de 
l'homme. 11 y a de fécorché dans cette courageuse 
et affreuse étude de la vérité : elle entame la peau 
et la chair vive commence à paraître et à saigner. 
En y songeant bien, il me semble. Messieurs, qu'il 
n'y a pas très loin de ce Mercadet aux Chercheurs 
d'or du dix-neuvième siècle. J'aurais trouvé tout 
simple que plus d'un concurrent, pour le prix de 
poésie, eût songé à prendre l'épigraphe de son 
poème satirique dans ses trois mots : Mercadet le 
Faiseur, dans ce titre d'une comédie qui pourrait 
dire tant de choses à l'oreille de la satire. 



^ 
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Il est impossible de donner à l'argent une effigie 
plus saillante, plus triste et plus vraie que cette 
plaisante et désolante physionomie de Mercadet. 
Elle nous montre en relief tout ce que Tobserva- 
tion comique peut graver, à grands coups de traits 
d'esprit, sur les deux faces d'une pièce de monnaie. 
Cette pièce de monnaie est une véritable médaille, 
dédiée par le théâtre aux mœurs de notre siècle. 
Elle a été composée de toutes sortes de petites in- 
famies et de petits métaux, recueillis, ramassés 
dans la comédie du monde réel par cette merveil- 
leuse éponge de talent dont je vous parlais tout à 
l'heure. 

Les chercheurs d'or au dix-neuvième siècle? 
Mais, ils sont tous là, Messieurs, dans les œuvres 
de Balzac ! ils ont débuté dans la Peau de Chagrin^ 
et ils n'ont quitté le théâtre que dans les Parents 
pauvres^ après une brillante représentation à leur 
bénéfice, emportant à pleines mains, à pleine en- 
vie, de Tor et de l'argent, et même de la fausse 
monnaie! 

On ne peut faire un seul pas dans la Comédie 
Humaine, sans y rencontrer la personnification 
(les chercheurs d'or, Les traits, les expédienlg, \q 
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caractère, les costomes.ehaDgeot Ions les matmsy 
dans le travestissement perpétuel d'une |Hèoe qoî 
dare vingt ans : mais c^esi toujours la même (Mis- 
sion, le même appétit, le même personnage : un 
personnage poursuivi par la pauvreté et courant 
après la richesse, le jour et la nuit, sur tout^ les 
routes, le plas souvent dans les chemins de tra- 
verse: cherchant de lor, manquant d'argent, et 
même manquant de tout ; se tuant pour bien vi\Te 
et quelquefois pour ne pas mourir de faim ; ne 
croyant à rien et n'estimant personne; ne rêvant 
que lorsqu'il ne dort pas; avare, prodigue, géné- 
reux et féroce: dépensant des trésors de génie, en 
détail; imaginant des miracles avec une ficelle; 
faisant de tout métier, industrie, invention et mar- 
chandise; sachant tout ce qu'il lui faut savoir, 
malgré son ignorance; stupide souvent, mais spiri- 
tuel au besoin; ayant toujours quelque chose de 
frais à mettre au bout de l'hameçon ; payant un 
créancier ou obligeant un ami, pour profiter de 
leur étonnement; méprisant son auditoire pour 
mieux le convaincre; faisant de grandes choses 
malgré lui, en ne songeant qu'à faire de grosses 
affaires ;. remuant les intérêts, les idées, les sentj» 
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menls, loules les faiblesses el toutes les forces de 
ce monde, el se baissant et se relevant tour à tour, 
rien que pour être riche. 

Et à ce propos, Messieurs, à propos de tous ces 
chercheurs d'or qui s'agitent dans les souterrains 
(le la Comédie Humaine, il est impossible de ne 
point se rappeler que c'est presque au début de 
son vrai talent, de sa vraie clairvoyance, que 
lialzac a écrit la Recherche de l'absolu, un roman 
où Talchiinie, c'est-à-dire la science du rêve, la 
science de l'impossible, se met à chercher la pierre 
philosophale au dix-neuvième siècle! Ne vous 
semble-t-il pas, Messieurs, que c'était là, il y a 
vingt ans, un livre de pressentiment public? Oui, 
il pressentait l'esprit de notre temps, un esprit qui 
ne demande pas mieux peut-être que de se vouer à 
la recherche de l'absolu: l'absolu dans le travail, 
dans la science, dans Tinvention, el même dans 
Talchimie, dans le rêve. 



XI 



Le dirai-je, Messieurs? la littérature de notre 
temps a rêvé comme tout le monde ; elle a cherché 



~> 
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son absolu; elle s'est courbée, en rêvant sur le 
creuset de ralclnmiste, les yeux et Tesprit fixes 
sur un point lumineux qui lui promettait la for- 
tune. Nous aussi, nous avons fait des rêves d'ar- 
gent, pres([ue toujours inutiles, quelquefois nui- 
sibles; nous aussi, nous avons cherché de Tor, au 
courant de notre siècle, et j'ajoute que les rêveurs 
de la littérature en ont rarement trouvé. 

Ces prétentions à la fortune, ces véritables pas- 
sions malheureuses, à demi senties, à demi rêvées 
par la littérature contemporaine, ne devraient pas 
être oubliées dans une étude vraie Des lettres et 
Vh omme de lettres au diœ-neiivième siècle; et 
pour mieux toucher à ce caractère particulier, 
étrange, de nos mœurs littéraires, il faudrait en- 
core se souvenir de Balzac. Je ne parle pliîs de 
l'écrivain, je parle de rhomme; il faudrait se sou- 
venir de cette vie tourmentée et ambitieuse, puis- 
sante et inhabile, forte et misérable, (pii représente 
dans ses luttes, dans ses illusions, dans ses dou- 
leurs, avec des proportions énormes de popularité 
el de talent, la classe lettrée du dix-neuvième siècle. 
Balzac commence par travailler en adorant la 
peine du travail ; en toute chose, il adore les com 
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mencements. Il s'enferme, il se cache, il se 
recueille. Il travaille sous une robe de moine, 
comme s'il voulait se montrer à lui-même, jusque 
dans la forme de son costume, le courage obstiné 
et résigné de son esprit. Il veut être le bénédictin 
de Tobservation. Et, tout d'un coup, Messieurs, le 
bénédictin s'exalte dans le succès, il se glorifie 
dans le premier éclat de sa renommée. Il a senti 
qu'il est un supérieur, et il n'entend plus passer sa 
vie à être Tinférieur de tant de petit monde ! Il se 
persuade, et il lâche de le persuader aux autres, 
que rintelligence, l'art, le talent, sont faits pour 
être riches et heureux. Le moine de la rue Cassini 
devient presque fier, presque orgueilleux. Il aime 
le luxe, et il arrive jusqu'au fasle, avec un enfan- 
tillage que le génie seul peut rendre aimable. Il 
s'habille, ou plutôt il se déguise en élégance et en 
bonheur; il quitte sa cellule tous les soirs, après 
douze heures de labeur; il s'en va faire briller et 
résonner par toute la ville la fameuse canne de 
M. de Balzac, cette canne, à pomme d'or et d'or- 
gueil, qui a inspiré un livre charmant à un des plus 
beaux esprits de notre époque, esprit disparu au- 
jourd'hui mais non oublié, et qui vit encore, après 
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la mort d'une femme admirable, dans les œuvres 
d e M'"° Emile de Girardm. 

Avec des froideurs calculées qui lui servaient a 
cacher les ardeurs les plus folles, Balzac avait 
tous les désirs, toutes les faiblesses, toutes les 
ambitions de la vie contemporaine, même l'ambi- 
tion politique, et je me rappelle qu'il écrivit un 
jour sa petite circulaire électorale, tout comme un 
autre, comme tout le monde. Il rêvait de toucher 
à tout, en dehors de ses travaux littéraires pour 
s'élever et pour s'enrichir. Il se sentait bien 
heureux d'avoir fait de beaux li\Tes, mais avec le 
regret de n'avoir pas encore fait de belles affaires. 
Il aurait voulu réaliser toutes les spéculations mer- 
veilleuses qui lui avaient tant de fois réussi dans 
ses romans. 11 exerçait contre lui-même un don 
d'entraînement qui le jetait dans tous les jeux ('e 
l'imagination, de l'espérance et du hasard. 11 trou- 
vait, en jouant ainsi, des martingales de convoi- 
tise, qui renouvelaient ou multipliaient chaque 
jour le chiffre de sa fortune imaginaire. Et quand il 
en avait fini, bon gré, mal gré, de guerre las, avec 
ce monde de la richesse fantastique où il se ruinait 
si souvent, il revenait dans son vrai monde, le monde 

19 
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des lettres, il se lançait de nouveau dans la mêlée, 
dans la lutte, et il retombait dans la pauvreté; il 
travaillait encore pour recommencer ensuite à 
rêver ; il se tuait en ne demandant qu'à vivre, dans 
ce travail à mort qui tue aujourd'hui, tout près 
de nous, entre le courage et le regret, le plus 
grand homme de la poésie moderne, le plus grand 
poète du cœur public et delà conscience himiaine.* 
Enfin, la vie de Balzac, personnification éclatante 
des lettres au dix-neuvième siècle, fut toujours la 
Recherche de l'absolu, avec des efforts douloureux 
et des visions magnifiques. Il ne se contentait pas 
de la gloire dans des chefs-d'œuvre ; il voulait 
aussi la fortune dans le grand œuvrel II est mort 
à la peine de ses rêves autant qu'à la peine de seii 
travaux. Il est tombé en plein génie et en pleine 
magie, le jour où il aurait pu s'écrier avec l'admi- 
rable alchimiste de son roman : « J'ai trouvé! » 

Vous pensez bien. Messieurs, que je n'ai pas eu 
la prétention d'étudier devant vous l'auteur de la 
Comédie Humaine dans toutes les variétés de sa 
grandeur. Ma faiblesse a essayé de vous dire, avec 
un écho, ce que la force aurait pu si bien proclamer 

* Lamartine. 



1 



V^lnï^'^VJ^ 



m- 

UNE PAGE PERDUE DE HONORÉ DE BALZAC 327 

avec le retentissement de Tesprit. Non, je n'ai 
point vonlu juger Balzac» je n'ai voulu que me sou- 
venir de lui et le louer publiquement, solennel- 
lement, pour rhonneur même de la Société des 
gens de lettres. 
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